

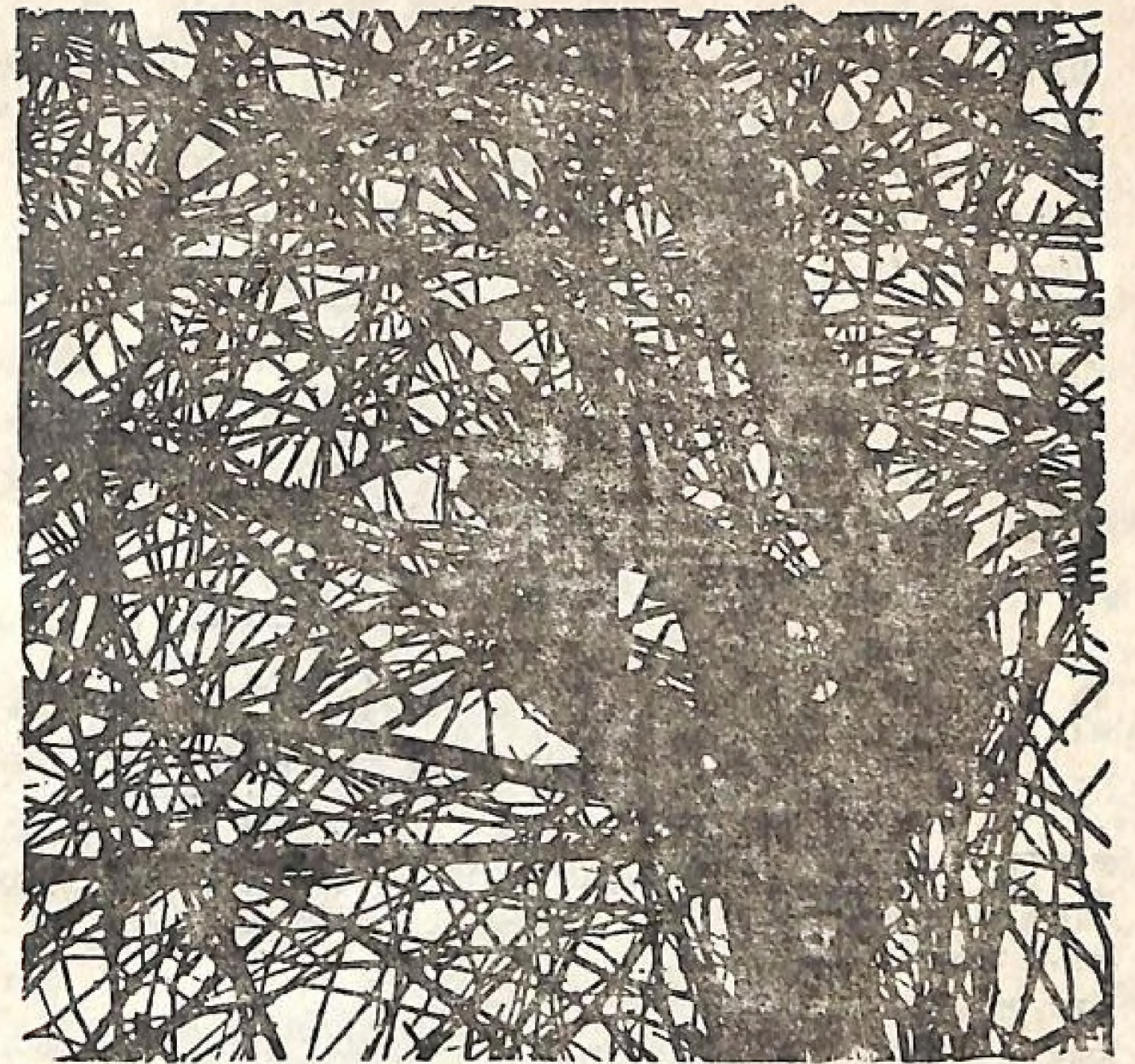


বড়ো চুটি গল্প সংকলন

সংকলক

ধৰণীধৰ ওৱাৰী





বড়ো চুটি গল্প সংকলন

সংকলক
ধবণীধৰ ওৱাবী



অসম সাহিত্য সভা

BARO CHUTIGALPA SANKALAN: A Collection of Bardo
Chutigalpa translated to Assamese by Dharanidhar Ouary and
Published by Satish Ch. Choudhary, General Secretary, Asam
Sahitya Sabha, Chandrakanta Handique Bhawan, Jorhat-785001
Price Rs. 15.00

বড়ো চুটিগল্প সংকলন

সংকলক সম্পাদক

শ্রীধৰণীধৰ ওৱাবী

© অসম সাহিত্য সভা

প্রকাশক :

শ্রীসতীশ চন্দ্ৰ চৌধুৰী

প্রধান সম্পাদক,

অসম সাহিত্য সভা

চন্দ্ৰকান্ত হান্ডিকু ভৱন

যোৰহাট-৭৮৫০০১



মূল্য : ১৫.০০ টকা মাত্ৰ

প্রচ্ছদ :

ৰমেন্দ্ৰ নাৰায়ণ গোস্বামী

মুদ্রণ :

প্রবাহিকা প্রিন্টাৰ্চ

কালিপুৰ,

৭৮৫০০১



প্রধান সম্পাদকৰ নিবেদন

অসম সাহিত্য সভাই ১৯৮৯-৯০ বৰ্ষত তেতিয়াৰ সভাপতি মাননীয়
শ্রীযুত মহিম বৰাৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি বড়ো আৰু মণিপুৰী চুটিগল্পৰ
অসমীয়া অনুবাদৰ সংকলন দুটি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে পৰামৰ্শ আগবঢ়াই-
ছিল। সভাৰ উক্ত বৰ্ষৰ প্ৰকাশন সমিতি আৰু কাৰ্যনিৰ্বাহক সভাই
উক্ত আঁচনিত অনুমোদন জনোৱাৰ পিছত বড়ো চুটি গল্পৰ সংকলনটি প্ৰস্তুত
কৰি দিয়াৰ বাবে বড়ো ভাষা-সাহিত্যৰ এগৰাকী বিশিষ্ট লেখক তথা বড়ো
সাহিত্য সভাৰ সেইসময়ৰ পত্ৰিকা সম্পাদক শ্রীযুত ধৰণীধৰ ওৱাবীদেৱক
অনুবোধ জনোৱা হয়। সভাৰ অনুবোধ বন্ধা কৰি শ্রীযুত ওৱাবীদেৱে
অশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কৰি বড়ো চুটিগল্প সংকলন এই নামেৰে বড়ো গল্পৰ
সংকলনটি প্ৰস্তুত কৰি সভালৈ সহযোগ আগবঢ়ায়। সংকলনটি প্ৰকাশৰ
বাবে ১৯৮৯-৯০ বৰ্ষত সভাৰ ফালৰপৰা চেষ্টা কৰা হয় যদিও কিছু সংখ্যক
গল্প যথা সময়ত হাতত নপৰা বাবে সংকলক সম্পাদক শ্রীযুত ওৱাবীৰ
পৰামৰ্শক্ৰমে সংকলনটি প্ৰকাশ কৰিব পৰা নহ'ল। সভাৰ ১৯৯০-৯১
বৰ্ষৰ প্ৰকাশন সমিতিয়ে চুটি গল্পৰ সংকলনটি প্ৰকাশত অগ্ৰাধিকাৰ
দিয়াত আৰু শ্রীযুত ওৱাবীৰ সহযোগ পোৱাত সংকলনটি প্ৰকাশ কৰিবলৈ
পাই আমি অতিশয় আনন্দিত হৈছোঁ। এইক্ষেত্ৰত বিভিন্ন পৰামৰ্শ
আগবঢ়োৱা বাবে সভাৰ মাননীয় সভাপতি শ্রীযুত নৱকান্ত বৰুৱাৰ
ওচৰত আমি চিৰ কৃতজ্ঞ। সংকলনটি প্ৰকাশৰ বিভিন্ন দিশত সহযোগ
আগবঢ়োৱা বাবে সভাৰ তিনিওগৰাকী সহকাৰী সম্পাদক (সৰ্বশ্ৰী)
মুকুল হাজৰিকা, প্ৰমোদ কাকতি, শৈলেন দাস আৰু আঁৰত থকা
সকলোলৈকো ধন্যবাদ জনালোঁ। যাৰ অপৰিসীম চেষ্টা আৰু সহযোগৰ
বাবে সংকলনটি সভাৰদ্বাৰা প্ৰকাশ কৰিব পৰা হ'ল অৰ্থাৎ সংকলনটিৰ

সংকলক সম্পাদক শ্রীযুত ধৰণীধৰ ওৱাবীলৈ সভাপত্ৰক গভীৰ কৃতজ্ঞতা জনালোঁ। সভাপতি উপ সভাপতি তথা বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক শ্রীযুত বাম গগৈদেৱে গ্ৰন্থ পুনৰীক্ষণ কৰি দিছে। এই চেষ্টাতে তেওঁলৈ আমাৰ শ্ৰদ্ধা থাকিল। বেটুপাতৰ শিল্পী শ্ৰীৰামেন্দ্ৰ নাৰায়ণ জোৱাদাৰৰ লগতে গ্ৰন্থখনিৰ মুদ্ৰণত সহযোগ আগবঢ়োৱা বাবে প্ৰবাহিকা প্ৰিণ্টাৰ্চৰ স্বত্বাধিকাৰ প্ৰমুখ্যে কৰ্মীবৃন্দলৈ শলাগ যাচিলোঁ। সভাপতি অন্যান্য প্ৰকাশনৰ দৰে প্ৰস্তুত সংকলনটিয়ে সহৃদয় পঢ়ুৱৈ বাইজৰ সমাদৰ পালে সভাই আগলৈ এনে ধৰণৰ আঁচনি ল'বলৈ মনোবল পাব বুলি আমি গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰিলোঁ। প্ৰকাশযোগ্য যে মণিপুৰী চুটি গল্প সংকলনটিও প্ৰকাশৰ বাবে সভাই ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি থৈছে আৰু সংকলন আৰু সম্পাদনাৰ দায়িত্ব মণিপুৰী সাহিত্য পৰিষদৰ নিষ্ঠাবান কৰ্মী শ্রীযুত কাৰাম ইবুংহল ডাঙৰীয়াক দিয়া হৈছে।

পুথিটোখনে অসমৰ সমন্বয় আৰু সম্প্ৰীতিত কিঞ্চিৎ মানো ইন্ধন যোগালে আমাৰ পৰিশ্ৰম আৰু প্ৰচেষ্টা সাৰ্থক হ'ব।

॥ চিৰ চেনেহী মোৰ ভাষা জননী ॥

২৮ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৯১ খ্ৰীসতীশ চন্দ্ৰ চৌধুৰী
চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন প্ৰধান সম্পাদক,
যোৰহাট- ৭৮৫০০১ অসম সাহিত্য সভা

সংকলক সম্পাদকৰ নিবেদন

অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰস্তাৱ মৰ্মে কেইটিমান বড়ো চুটি গল্পৰ অসমীয়া অনূদিত সংকলন এটি উলিয়াই দিয়াৰ দায়িত্ব ল'লোঁহে হয়, কিন্তু দায়িত্বটো যে নিয়াবিকৈ পালন কৰিব নোৱাৰিলোঁ। সংকলনটিৰ ভিতৰ চ'ৰাত সোমালেই পাঠক বাইজে নিশ্চয় গম পাব। প্ৰকাশযোগ্য যে সদৌ বড়ো ছাত্ৰসন্থা (উ) ৰ সাম্প্ৰতিক আন্দোলনৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত আন্দোলন জৰ্জৰিত ও ক্ষতিগ্ৰস্ত বড়ো অধ্যুষিত বিভিন্ন এলেকাৰপৰা প্ৰয়োজনীয় গল্প পুথি, বাৰ্তালোচনী আদি সংগ্ৰহ কৰাৰ অনুকূল পৰিবেশ নোহোৱাত আৰু হাতত তেনেই তাকবীয়া সময় পোৱাত সংকলন আৰু অনুবাদৰ কামত বিশেষ মনোযোগ দিব পৰা নগ'ল। কোৱা বাহুল্য যে বড়ো গল্পবোৰ একেবাৰতেই অনুবাদ কৰি যোৱা হৈছে, দ্বিতীয়বাৰ চকু ফুৰাবৰ সময় হৈ নুঠিল। গতিকে অ'ত ত'ত ভাষাৰ বিজুতি, বানানৰ ত্ৰুটি আৰু শব্দ প্ৰয়োগৰ ক্ষেত্ৰত অসামৰ্থ্যতা আদি অনেক ত্ৰুটিপূৰ্ণ দিশ ধৰা পৰাটো অস্বাভাৱিক নহ'ব। আশাকৰোঁ বড়ো চুটি গল্পৰ সদাশয় লিখকসকলে নিজ নিজ অনূদিত গল্পৰ ক্ষেত্ৰত পোৱা ত্ৰুটি বিচাৰিবোৰ সংকলকৰ ব্যক্তিগত অশুবিধাৰ কথা চিন্তা কৰি ক্ষমা কৰিব, লগতে পাঠক বাইজে সহানুভূতিৰ দৃষ্টিৰে চাব।

প্ৰত্যেক ভাষাৰে নিজস্ব সুকীয়া বৈশিষ্ট্য আছে। সেয়েহে এটা ভাষাৰপৰা অইন এটি ভাষালৈ অনুবাদ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত যথেষ্ট সামৰ্থ্যতা অৱলম্বন কৰিব লগা হয়। অভিজ্ঞ প্ৰত্যেক অনুবাদকেই হয়তো এই জটিলতাৰ কথা স্বীকাৰ কৰিব।

অনুবাদৰ কথাটো সহজ নহয়। যিহেতু প্ৰত্যেক ভাষাৰে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, সেই হেতুকে এটা ভাষাৰপৰা আন এটা ভাষালৈ অনুবাদ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত মূল ভাষাটোৰ বৈয়াকৰণিক বৈশিষ্ট্য, ভাব আ

ভাষাৰ সারলীলতা, শব্দ প্ৰয়োগ, বাক্যৰ গাঁথনি আদি অনুদিত ভাষাৰ তথাকথিত বৈশিষ্ট্যৰ লগত বজিত। খুৱাকৈ নিখুঁতভাৱে অনুবাদ কৰি উলিওৱাটো এটি দুকহ কাম বুলিয়েই ক'ব লাগিব। গতিকে কেতিয়াবা শব্দভিত্তিক অনুবাদ নকৰি বাক্যৰহে ভাবানুবাদ কৰিব লগা হয়।

বড়ো ভাষাটো তিব্বত-বৰ্মীয় ভাষা গোষ্ঠীৰ এটি অনাৰ্যমূলীয় ভাষা। বড়ো ভাষাটো আৰ্যমূলীয় ভাষা গোষ্ঠীৰ সম্পূৰ্ণ পৃথক অনাৰ্যমূলীয় ভাষাগোষ্ঠীৰ যদিও ভাৰতীয় আৰ্যভাষাৰ লগত হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধৰি সহায়স্থান আৰু পৰস্পৰ সংশ্ৰুত থকাৰ হেতুকেই আৰ্য-অনাৰ্য দুয়োটি ভাষাৰ মাজত পাবস্পৰিক সু-সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে। বিশেষকৈ উত্তৰ-পূৱ ভাৰতৰ অসমীয়া ভাষাৰ লগত বড়ো ভাষাৰ বৈয়াকৰণিক বৈশিষ্ট্যৰ কিছু সামঞ্জস্যতা লক্ষ্য কৰা যায়। সেই কাৰণেই আক্ষৰিক অৰ্থবাহক শব্দ প্ৰয়োগৰ ব্যতিৰেকে বাক্য গঠন প্ৰণালীৰ ক্ষেত্ৰত বড়ো ভাষাৰপৰা অসমীয়ালৈ বা অসমীয়া ভাষাৰপৰা বড়ো ভাষালৈ অনুবাদ কৰাত বিশেষ অসুবিধাৰ সৃষ্টি নহয়। অৱশ্যে সময় আৰু সাৱধানতাৰো প্ৰয়োজন হয়।

সংকলনটিত সংযোজিত গল্পসমূহৰ নিৰ্বাচনৰ ক্ষেত্ৰত কেইটিমান দিশৰ ওপৰত গুৰুত্ব আৰোপ অৱশ্যেই কৰিবলগীয়া আছিল। বিশেষকৈ বড়ো গল্প-সাহিত্যৰ যুগ নিৰ্ণয়, দ্বিতীয়তে গল্প লিখক আৰু লিখিকা-সকলৰ বক্তব্যৰ সুৰ আৰু উদ্দেশ্য ধৰ্মীয়তাৰ পাৰ্থক্য, তৃতীয়তে বিষয়বস্তু উপস্থাপনৰ যুগানুপাতিক চাহিদা, গল্পবোৰৰ বচনা-ৰীতি, কৌশল আদি দিশবোৰৰ প্ৰতি প্ৰৱল ইচ্ছা থকা স্বত্বেও গল্পবোৰ দীঘলীয়া সময়ৰ বাৱধানত অগা-পিচাকৈ পোৱাৰ হেতুকে বিশেষভাৱে গুৰুত্ব দিব পৰা নগ'ল। তথাপি আশা কৰিছে। সংকলনটিত সংযোজিত গল্পসমূহৰ মাজেৰেই বড়ো চুটিগল্পৰ সাম্প্ৰতিক ধাৰা আৰু সিৰোৰৰ মানদণ্ডৰ কিঞ্চিৎ আভাস এটি পোৱা যাব।

বড়ো চুটি গল্পৰ বয়স তেনেই চালুকীয়া। ক'বলৈ গ'লে বড়ো গল্প সাহিত্যৰ সৃষ্টি হয় মাথোঁ সোঁ সিদিনাৰ 'অলংবাৰ' (ধ্ৰুতবা)

যুগত। 'অলংবাৰ' আছিল স্বনামধন্য বড়ো ওজা-সাহিত্যিক শ্ৰীযুত প্ৰমোদ চন্দ্ৰ ব্ৰহ্ম ডাঙৰীয়াৰ সম্পাদনাত ইং ১৯৩৮ চনত ওলোৱা এখনি বড়ো আলোচনা। ইয়াৰ পূৰ্বে অৱশ্যে ইং ১৯২৪ চনত 'ধুবুৰী বড়ো ছাত্ৰ সন্মিলনী'ৰ উদ্যোগত প্ৰৱীণ সাহিত্যিক ৩সতীশ চন্দ্ৰ বসুমতাৰীৰ সম্পাদনাত 'বিবাৰ' (ফুল) নামৰ আলোচনীখন প্ৰকাশ পাইছিল। প্ৰসংগক্ৰমে উল্লেখনীয় যে বড়ো সাহিত্যত প্ৰধান চাৰিটা যুগ চিহ্নিত কৰা হয়। ইং ১৯২৪ চনৰ আগলৈকে খৃষ্টান মিচনেৰী যুগ, ১৯২৪ ৰ পৰা ১৯৩৮ লৈ 'বিবাৰ' যুগ, ১৯৩৮ ৰ পৰা ১৯৫২ ইং চনলৈ 'অলংবাৰ' যুগ আৰু ১৯৫২ ইং ৰ পৰা বৰ্তমানলৈ আধুনিক বড়ো সাহিত্যৰ যুগ। সাধাৰণতে বিবাৰ যুগত সাধুকথা বা গল্পজাতীয় দুই-এটি গল্প প্ৰকাশ পাইছিল যদিও সেইবোৰ গল্পত চুটিগল্পৰ বৈশিষ্ট্য আৰু সাহিত্যৰ গুণ-গত মানদণ্ড অটুট নাছিল বুলিয়েই কোৱা হয়। অত এব অলংবাৰ যুগতে ইং ১৯৪১ চনত 'অলংবাৰ'ৰ সম্পাদক শ্ৰীযুত প্ৰমোদ চন্দ্ৰ ব্ৰহ্ম দেৱৰ সম্পাদনাত ওলোৱা 'হাথখি-হালা' (তাৰকামণ্ডলী) নামৰ আন এখন আলোচনীত প্ৰকাশিত ৩ঈশান মুছাহাৰীৰ 'আবাৰী' নামৰ গল্পটোকে সৰ্বপ্ৰথম বড়ো চুটিগল্প বুলি অভিহিত কৰা হয়। ক'বলৈ গ'লে 'অলংবাৰ' যুগত ৩ঈশান মুছাহাৰীৰ সমসাময়িক কোনো গল্প লিখকৰ সন্ধান পোৱা নাযায়। ইং ১৯৩৮ চনৰপৰা ইং ১৯৫১ চনলৈকে সুদীৰ্ঘ ষোল্লটি বছৰৰ ভিতৰত নায়েক (১৯৪১), হাথখি হালা (তাৰকা-মণ্ডলী, ১৯৪২), 'জেনথকা' (জেতুকা), আখাফীৰ (চন্দ্ৰমা, ১৯৬১) আদি দুই এখনি আলোচনী চেনা চবকাকৈ প্ৰকাশ পাইছিল যদিও হাথখি-হালা'ত ওলোৱা ৩ঈশান মুছাহাৰীৰ 'আবাৰী' নামৰ গল্পটোকে একমাত্ৰ চুটিগল্প হিচাপে আখ্যা দিয়া হৈছে।

ইং ১৯৫২ চনৰ ১৬ নবেম্বৰত বড়ো সাহিত্য সভাই আনুষ্ঠানিকভাৱে জন্ম লাভ কৰে আৰু বড়ো সাহিত্য সভাৰ মুখপত্ৰ 'বড়ো' প্ৰকাশিত হয় ৩সতীশ চন্দ্ৰ বসুমতাৰীদেৱৰ সম্পাদনাত ইং ১৯৫৫ চনত। উক্ত 'বড়ো' আলোচনীত অৱশ্যে উচ্চমান বিশিষ্ট কেইটিমান

চুটিগল্প প্রকাশ পাবলৈ লয়।

দৰাচলতে বড়ো গল্প সাহিত্যই বিকাশ আৰু প্ৰসাৰতা লাভ কৰে বিদ্যালয়ত বড়ো ভাষাক মাধ্যম হিচাপে প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিবলৈ চলোৱা আন্দোলনৰ পৰৱৰ্তী কালছোৱাত। অৱশ্যে ইং ১৯৬৭ চনত “অসমৰ ভৈয়াম জনজাতি পৰিষদ” নামৰ সুকীয়া ৰাজনৈতিক গোট এটি গঠিত হোৱাত পৰিষদে ভৈয়াম জনজাতিসকলৰ কাৰণে সাংবিধানিকভাৱে সুকীয়া ৰাজনৈতিক অধিকাৰৰ দাবীত চলোৱা আন্দোলনেও বড়ো গল্প লিখকসকলৰ লিখনিত ৰাজনৈতিক পটভূমিৰ ইন্ধন যোগালে। অলংবাৰোত্তৰ উক্ত কালছোৱাত প্ৰকাশিত গল্পবোৰত ৰাজনৈতিক আৰু আৰ্থসামাজিক চেতনাবোধৰ উমান পোৱা যায়।

ইং ১৯৬৮ চনত বড়ো ভাষাই প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ মাধ্যম হিচাপে স্বীকৃতি পোৱাৰ পাছত বড়ো ভাষা-সাহিত্যই সুকীয়া ৰূপ ধাৰণ কৰে। বড়ো লিখক-লিখিকাসকলৰ লিখনিত পৰিস্ফুট হয় জাতি আৰু ভাষা-সাহিত্য তথা সংস্কৃতি পুনৰজীৱিত কৰাৰ দুৰ্ণিবাৰ প্ৰৱণতা, অহোপুৰুষাৰ্থ প্ৰচেষ্টা।

বড়ো গল্প সাহিত্যত আৰু আন এটি অধ্যায় সন্নিবিষ্ট হয় ইং ১৯৭৪ চনৰপৰা। ইং ১৯৭৪ চনত বড়ো ভাষাৰ বাবে ৰোমান লিপিৰ দাবীত কৰা আন্দোলনৰ চৌৱে বড়ো গল্পকাৰসকলৰ লিখনিকো বিচোত কৰিলে। কিয়নো এই আন্দোলনে বড়ো মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ-পৰা আৰম্ভ কৰি গাঁৱে ভূঞাৰ সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজৰ মাজলৈকে সকলোৰে হৃদয় স্পৰ্শ কৰি গৈছিল। অকল ১৮ জনকৈ বড়ো যুৱকৰ শ্বহীদ হোৱাই নহয়, এই আন্দোলনে বড়ো জাতিৰ আৰ্থ-সামাজিক সাংস্কৃতিক সকলো দিশৰে মূল ভেঁটিটোকে এবাৰ জোকাৰি দিলে। উক্ত কালছোৱাত নবীন প্ৰবীন অনেক গল্প লিখকৰ প্ৰকাশিত গল্পসমূহত লিপি আন্দোলনৰ ফলশ্ৰুতি হিচাপে চৰকাৰ আৰু পুলিচী নিৰ্যাতনৰ লগতে আৰ্থ-সামাজিক ক্ষেত্ৰত সংঘাতময় জীৱন-যাপনৰ ইংগিত প্ৰতিফলিত হৈছে।

আধুনিক বড়ো সাহিত্যৰ যুগত অৰ্থাৎ ১৯৫২ ইং চনৰ পিছৰ

কালছোৱাতে বড়ো ভাষাৰ বাবে ৰোমান লিপিৰ দাবীত চলোৱা আন্দোলনৰ পূৰ্বৰেপৰাই কিন্তু কেইখনমান প্ৰকাশিত আলোচনীয়ে জনচেৰেক বড়ো গল্প লিখকক বড়ো সাহিত্য জগতত প্ৰতিষ্ঠিত কৰে। ইং ১৯৭০ চনত শ্ৰীযুত সমব্ৰহ্ম চৌধুৰীৰ সম্পাদনাত প্ৰকাশিত হয় ‘বৈৰাথী’। উক্ত আলোচনীতে নীলকমল ব্ৰহ্মৰ ‘বেহেৰ’ (চাকৰণী), ‘গাঁসোনি মহৰ : মেগননি আখল’ (হিয়াৰ স্বৰূপ : চকুৰ নজৰ), হৰেশ্বৰ বসুমতাৰীৰ ‘গাঁৱাৰনায়’ (মিলন) আদি গল্পবোৰ প্ৰকাশ পায়। উক্ত কালছোৱাতে কোকৰাঝাৰ কলেজৰ বড়ো ছাত্ৰসকলে প্ৰকাশ কৰা ‘অনুজিমা’ (সংখ্যা) নামৰ আলোচনীয়ে অনেক গল্প লিখকৰ প্ৰতিভা বিকশিত কৰাত সহায় কৰে।

বড়ো চুটিগল্পৰ প্ৰকাশিত পুথিৰ সংখ্যা আজিলৈকে অৱশ্যে আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পৰাত আছে; সেইবোৰৰ ভিতৰত চিত্তবৰ্জ্জন মহা-হাৰীৰ ‘কৈমাল মিজিঙ্ক’ (ব্যৰ্থ হাবিয়াস, ১৯৭০), তালিম (১৯৭৪), নীল-কমল ব্ৰহ্মৰ ‘হাণ্ডা গুছনি মৈ’ (গভীৰ অৰণ্যৰ হৰিণ, ১৯৭২), ‘শিলিংখাৰ, (ধ্বংস, ১৯৮৪), ‘ছিৰিনায় মান্দাৰ’ (তলসৰা মদাৰ, ১৯৮৫), ছাখন্দা (সোপাধৰা); অধ্যক্ষ মনোৰঞ্জন লাহৰীৰ ‘ছলো বিদাং’ (গল্পমালা, ১৯৭৮), ছলোনি ছলো (গল্পৰ গল্প, ১৯৮৫), শ্ৰীধৰণীধৰ ওৱাৰীৰ ‘গান্দু ছিংনি লাইজাম গাংচে’ (গাকৰ তলৰ এখনি চিঠি ১৯৭৯), সতীশ বসুমতাৰী আৰু নৰেন্দ্ৰলাল বড়োৰ যুটীয়া সংকলনত ওলোৱা ‘দুখুনি দেছী’ (দুখৰ বিননি, ১৯৮০), হালোৱা দল অজলা সংঘৰ ‘আজীলা’ (অজলা, ১৯৮০), হৰিভূষণ ব্ৰহ্মৰ ‘শ্ৰীমতী ছল্লাই’ (১৯৮১) ৰীণাও ফাগ্গা, সতীশ ৰামচিয়াৰীৰ ‘বাৰখীমানায় বিবাৰ’ (গোপনে ফুলা ফুল ১৯৮৫), নন্দেশ্বৰ দৈমাৰীৰ ‘খাংনায়নি দাওহা’ (জীৱন সংগ্ৰাম, ১৯৮৫), বানেশ্বৰ বসুমতাৰীৰ ‘অন্না’ (মৰম, ১৯৮৫), কাতিল্ল স্বৰ্গীয়াৰীৰ সম্পাদনাত ওলোৱা ‘ৰাজালামা’ (ৰাজআলি, ১৯৮৬) আদিয়েই প্ৰধানকৈ উল্লেখযোগ্য। প্ৰকাশিত গল্প-পুথিবোৰৰ উপৰিও অৱশ্যে সময়ে সময়ে প্ৰকাশ পোৱা পৰ্বত জোৱাৰ টাইবেল ছাত্ৰ

সম্ভাৰ 'অৰণি লাইজাম' (অৰণ্যৰ চিঠি) আলোচনী; কোকৰাঝাৰ জিলা বড়ো সাহিত্য সভাৰ মুখপত্ৰ 'বাৰ-দৈ ছিখলা' (বৰ-দৈ-চিলা), ধুবুৰী জিলা টাইবেল সংঘৰ স্মৃতিগ্ৰন্থ 'জনজাতি,' মানৱ বামাছিয়াৰী সম্পাদিত অনাক (মৰমিয়াল), দেবেন বড়ো সম্পাদিত গাঁদান খুনলাই (আধুনিক সাহিত্য) আৰু ঠিক তেনেকৈ বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা প্ৰকাশ পোৱা 'গাঁদান থান্দে' (নতুন প্ৰতিনিধি), গুমুৰ (গোপনীয়তাৰ প্ৰকাশ), আৰাই (টঙালি বান্ধোন প্ৰস্তুতি), মুছুখা (প্ৰতিমূৰ্ত্তি), সৌৰজি (সৃষ্টি), বৰকপাটি (বৰপেটা), মানাসো (মানাহ), ছাপ্ৰি (চালনী), দখনা জাগোৰ, মাইদাংশী (লখিমী), ছংগালী (চোৰাংচোৱা), আদি অনেক সাহিত্য সাংস্কৃতিক সংগঠন সমূহৰ মুখপত্ৰ তথা বাৰ্তালোচনী আদিয়েও নবীন প্ৰবীণ গল্প লিখকৰ প্ৰতিভা বিকাশ লাভ কৰাত সহায় কৰে। তদুপৰি নীলকমল ব্ৰহ্ম সম্পাদিত 'চলোনি ফুংখা' (গল্পৰ উই) আৰু বীৰেশ্বৰ বসুমতাৰী সম্পাদিত সানশ্ৰী (চিন্তাধাৰা) আদি সংকলিত গল্প পুথি সমূহেও বড়ো চুটি গল্পলৈ যথেষ্ট বৰঙনি আগবঢ়ায়। মুঠে আধুনিক বড়ো সাহিত্যৰ যুগতেই মনোবৰ্জন লাহৰী, জগদীশ ব্ৰহ্ম, নীলকমল ব্ৰহ্ম, হৰিভূষণ ব্ৰহ্ম, দানীৰাম বসুমতাৰী, বিনয় কুমাৰ ব্ৰহ্ম, হেৰেশ্বৰ নাৰ্জাৰী, বৰজিৎ বৰগয়াৰী, বন্ধুবাম বসুমতাৰী, হৰেশ্বৰ বসুমতাৰী, প্ৰতিমা বাণী বসুমতাৰী, সিকেন ব্ৰহ্ম, লীলাৱতী ব্ৰহ্ম, প্ৰমিলা ব্ৰহ্ম আদি প্ৰধান গল্পকাৰৰ গল্পবোৰে বড়ো চুটি গল্পৰ ভেটি সুদৃঢ় কৰে। ইয়াৰ পিচৰ চাম গল্প লিখক সকলৰ ভিতৰত জনিল কুমাৰ ব্ৰহ্ম, মঙ্গলসিং হাজোৱাৰী, ধৰণী ওৱাৰী, বানেশ্বৰ বসুমতাৰী, কাতিদ্ৰ স্বৰ্গীয়াৰী, মনোজ কুমাৰ বসুমতাৰী, নবেন্দ্ৰলাল বড়ো, দেবেন্দ্ৰ বড়ো, সম্ভৰ ওৱাৰী, ঋজু ব্ৰহ্ম, বৰিজিৎ ব্ৰহ্ম, অঞ্জু নাৰ্জাৰী, বন্ধুবাম বড়ো আদিৰ নাম উল্লেখনীয়। উপজিয়েই বুঢ়া আঙুলি হোৱাৰ লেখিয়া ধুমকেতুৰ দৰে ভূমুকি মৰা উক্ত নবীন লিখকসকলৰ গল্পবোৰ কিন্তু তদানীন্তন সামাজিক জীৱনৰ মূল্যবোধৰ প্ৰতিচ্ছবি নিখুত ভাৱে প্ৰতিবিম্বিত হোৱা প্ৰামাণ্য দলিল স্বৰূপ বুলিব পাৰি। গল্পবোৰৰ পটভূমি, ৰচনা কোণল বা টেকনিক,

শব্দৰ ব্যৱহাৰ আৰু ভাষাৰ সাৱলীলতাৰ যথোপযুক্ত অক্ষুণ্ণতালৈ চালে এপিনে গল্পৰ বৈশিষ্ট্যসমূহলৈ থকা সতৰ্কতাৰ উপৰিও আনপিনে বড়ো ভাষা সাহিত্যৰ মান উন্নত কৰাৰ দিশত লিখকসকলৰ আৱশ্যকীয় প্ৰচেষ্টা থকাৰ কথা স্পষ্টভাৱে পৰিলক্ষিত হয়।

বড়ো ভাষা বৰ্তমান অকল মাধ্যমিক শিক্ষা পৰ্যায়ৰ মাধ্যমেই নহয়, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক মহলালৈকে অগ্ৰতম আধুনিক ভাৰতীয় ভাষা (M. I. L.) হিচাপেও ই স্বীকৃত। আনকি গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত বড়ো ভাষাৰ স্নাতকোত্তৰ বিভাগ এটিও খোলা হৈছে। এই পৰিপ্ৰেক্ষিতত বিগত দুই দশকৰ ভিতৰত অনেক উচ্চমান বিশিষ্ট গল্প প্ৰকাশিত হ'ল যিবোৰ গল্পৰ লিখক শ্ৰেণীটোৰ দুই এগৰাকীক বাদ দি অধিক সংখ্যকেই নতুন চামৰ কম বয়সীয়া লিখক বুলিব পাৰি। কম বয়সীয়া তেনে লিখকৰ গল্পবোৰৰ বিষয়বস্তু উপস্থাপনত, কাহিনী বৰ্ণনাৰ কলা-কুশলতাত আৰু চৰিত্ৰ অংকণত কিছু অসংযত আৰু অপৰিপক্বতা পৰিলক্ষিত হৈছে যদিও তেওঁ বিলাকৰ প্ৰচেষ্টা কিন্তু প্ৰশংসনীয়।

বড়ো সমাজৰ আৰ্থ-সামাজিক অৱস্থা এতিয়াও স্বচ্ছল আৰু উন্নত নহয়। আৰ্থিক অস্বচ্ছলতা, শিক্ষা দীক্ষাত অনগ্ৰসৰতা আৰু বিষাগোম অন্ধ বিশ্বাসৰ প্ৰভাৱে বড়ো সমাজক অদ্যপি পংক্ত কৰি ৰাখিছে। ইয়াৰ ভিতৰতে ৰাজনৈতিক নেতাৰ চতুৰালি, বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণীৰ উদাসীনতা আৰু দুই একৰ নিৰ্লিপ্ত ভূমিকাই বড়ো সকলক আৰু লাওলোৱা অৱস্থাত পেলাইছে। গল্পকাৰ নীলকমল ব্ৰহ্মই তেখেতৰ সবহভাগ গল্পতে বড়ো বুদ্ধিজীৱীৰ স্বার্থপৰ আৰু উদাসীন মানসিকতাৰ স্পষ্ট প্ৰতিচ্ছবি অঙ্কিত কৰিছে। 'বেহেৰ' (চাকৰণী), 'হাগ্ৰাঙতুনি মৈ' (গভীৰ অৰণ্যৰ হৰিণ), গাঁসোনি মহৰ : মেগনি আখল (হিয়াৰ স্বৰূপ : চকুৰ নজৰ), গামিনি সিমাং (গাঁৱৰ সপোন), বুথুৱা থুংগ্ৰী (ভোটা তৰোৱাল) আদি গল্পবোৰতেই শ্ৰীব্ৰহ্মৰ বক্তব্য পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে। অধ্যাপক মনোবৰ্জন লাহাৰীৰ 'টাইক বাউণ্টাৰ টাইক, ধৰণী ওৱাৰীৰ 'আলাছী' (আলহী), 'কম নাশ্বাৰ ফাইভ,

দেবেন্দ্ৰ বড়োৰ 'বিপিয়াবিং গাৰ্ভী' আদি গল্পবোৰতো বুদ্ধিজীৱি শ্ৰেণীৰ স্বার্থপৰতা আৰু কদৰ্ঘ্যতাৰ ইঙ্গিত পোৱা যায়।

চাকৰ বোঁৱতী বখা দস্তৰ বড়ো সমাজত এতিয়াও বিদ্যমান। আগৰ কালত চাকৰ বোঁৱতীক লৈ বড়ো সমাজত কোনো গৃহস্থৰ ঘৰত কোনো ধৰণৰ সমস্যা সংঘটিত নহৈছিল। আজিকালি কিন্তু বৰ্হিজগত আৰু আধুনিকতাৰ প্ৰভাৱত কিছুমান অসামাজিক সমস্যা তথা ঘটনা ঘটিবলৈ লৈছে। সেয়েহে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কোনো কোনো গৃহস্থত চাকৰ-চাকৰণীৰ সৈতে গৃহস্থ চাকৰণীৰ মাজত বা গৃহস্থিণী চাকৰৰ সৈতে নহলে গৃহস্থৰ ল'ৰা বা ছোৱালীৰ সৈতে চাকৰ বা চাকৰণীৰ মাজত ঘটা প্ৰেম ভালপোৱাৰ ঘটনাই বড়ো সমাজত কিছুমান নাটকীয় পৰিবেশ বচনা কৰে। সেইবোৰ কিন্তু সামাজিক বিচাৰতে সমাধান কৰা হয়, আদালতত নাপায় গৈ। এনে চৰিত্ৰৰ প্ৰতিফলন ঘটিছে অধ্যাপক হৰিভূষণ ব্ৰহ্মৰ 'বোঁগাও ফাগ্লানি জেথো থেওনায়', (বোঁগাও পগলাৰ বিচাৰ) অধ্যক্ষ দানীৰাম বসুমতাৰীৰ 'দৈত্ৰী ছিথলা' (দৈত্ৰী গাভৰু), বশ্মি বেথা ব্ৰহ্মৰ "দখৰছে জোঁমৈনি মৌদৈ" (এচপৰা মেঘৰ চকুলো), প্ৰতিমা বাণী ব্ৰহ্মৰ "বন্ত বজং" (গজমূঢ়া), মোথেৰ মৌছেৰ মৌছাহাৰীৰ 'ছিবায়' (বেছেৰা), শুক্ৰাম বামছিয়াৰীৰ 'উনদাহ' (অনুতাপ) আদি গল্পবোৰত। ঠিক তেনেকৈয়েই টাউন চহৰত থাকি পঢ়া-শুনা কৰা ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ পৰিবৰ্তন, ধনী জোৱায়েক বিচাৰি ফুৰোতেই ছখীয়াৰ ল'ৰাক নেওচা দিয়া হেতু অৱশেষত মহাজনৰ ছোৱালীয়ে আত্মহত্যা কৰিবলগীয়াত পৰা (বিজেন্দ্ৰ ব্ৰহ্মৰ দাহা, অনুতাপ) ঘটনা, ধনী মানী আৰু মন্ত্ৰী, এম, এল, এৰ দৰে ডাঙৰ লোকৰ ছোৱালীয়ে ছখীয়া মাক-বাপেকৰ পুত্ৰৰ সৈতে বিবাহ পাশত আৱদ্ধ হৈ পাছলৈ নিজৰ মাক-বাপেকৰ পৰা যৌতুকত অনা ধন-দৌলত, সোণ-ৰূপৰ অলংকাৰ আৰু বিলাসী জীৱন-যাপনক লৈ কৰা অহংকাৰৰ ফলস্বৰূপে সাংসাৰিক জীৱনত ঘটা বিশৃঙ্খলতাৰ ইঙ্গিত পোৱা যায় দেবেন্দ্ৰ বড়োৰ 'বিপিয়াবিং গাৰ্ভী' গল্পত। কিছুমানে

এম-এ, বি-এ পাছ কৰি বাৰে বঙলুৱা ডেকা বা গাভৰুৰ লগত বিবাহ-পাশত আৱদ্ধ হৈ নিজৰ সমাজখনক নেওচা দিয়াৰ দৰে দেৱজিৎ বসুমতাৰীৰ 'বিবলাংনায় দাউ, (উৰি যোৱা পখী) আৰু নিজৰ জাতি তথা ভাষা সংস্কৃতিক হেয়প্ৰতিপন্ন কৰা নালেবৰ "বাজৈ ছুল্লাই", (ছুল্লাই নবৌ) আদি মনোভাৱেও বড়ো চুটি গল্পত উপজীব্য বিষয়বস্তু হিচাপে ঠাই পাইছে।

সংকলনটিত সান্নিবিষ্ট হোৱা গল্পবোৰৰ বিষয়ে হয়তো পাঠক বাহিৰে নিজে নিজে বিচাৰ-বিবেচনা কৰিব। উল্লেখযোগ্য যে বড়ো চুটি গল্প ভঁৰাললৈ অৱদান যোগোৱা আৰু অনেক নতুন চাম গল্প লিখকৰ গল্প আছে। সেইবোৰৰ ভিতৰত শ্ৰীউদাসৰ 'ফাগ্লা' (পগলা), উৰ্ণ ব্ৰহ্মৰ 'ফুংনি আবিৰ' (প্ৰভাতী ৰং), বাজেনৰ "বেহুলানি মৌদৈ" (বেহুলাৰ চকুলো), ৰবীন বসুমতাৰীৰ "বাজৈ সোনাত্ৰী" (সোনাত্ৰী নবৌ), অৰবিন্দ বড়োৰ "গাৰবোঁনায় দৈ থুন" (স্মৃতি বিগলিত চৌ), অঞ্জুৰ "এয়াৰ মেইলনি ফাখু-ছিখু এনভেলপ" (এয়াৰ মেইলৰ বঙ-চঙীয়া খাম), মেলোচৰণ স্বৰ্গীয়াৰীৰ "মীৰা", জয়েন্দ্ৰ মহাহাৰীৰ 'সোমত্ৰী', মনোজ বসুমতাৰীৰ 'মোনসে সম ফৈদোংমোন' (সময় এটি আহিছিল), গলেন্দ্ৰ মৌছাহাৰীৰ 'ছেভিং বেঙ্ক হ'ল হোম', মহেশ বসুমতাৰীৰ "হই হই", কমল কাপুৰ নাৰ্জাৰীৰ 'ছুনীয়া ক্যা জানে,' অৰিনাশ ব্ৰহ্মৰ "ডখৰছে জোঁমৈ" (এচপৰা মেঘ), বীৰেণ সিং বসুমতাৰীৰ "বাজৈনি অনায়" (নবৌৰ মৰম), গঙ্গাধৰ বামছিয়াৰীৰ "গোবাং সোংলু" (অজস্ৰ প্ৰশ্ন), বজত ভূষণৰ 'লাভ লেটাৰ' জোমাও নাৰ্জাৰীৰ "গোসা ফাগ্লা" (পগলা মন) আদি গল্পবোৰে বড়ো চুটি গল্পৰ বৈশিষ্ট্য, সাম্প্ৰতিক ধাৰা সম্বন্ধে ধাৰণা দিয়াৰ লগতে বড়ো সমাজত চলা সামাজিক জীৱনৰ বিভিন্ন দিশৰ পৰিষ্কাৰ প্ৰতিচ্ছবি দাঙি ধৰিবলৈ সক্ষম হৈছে।

যিয়ে নহওঁক কিয় এই সংকলনটিত পৰাপক্ষত চুটি চুটি গল্প বোৰকে সান্নিবিষ্ট কৰাত গুৰুত্ব দিয়া হৈছে।

অবশ্যে প্রকাশ পোৱা সময়ৰ ক্ৰমানুসাৰে গল্পবোৰ যুগুতাই দিয়া হৈছিল যদিও 'প্ৰেছ কপি' ৰূপা সময়ত চাগে ওলট পালটকৈ ছপা হৈ ওলাল তাৰ বাবে সংকলক দুঃখিত। সংকলনটি যুগুতাই উলিওৱাৰ ক্ষেত্ৰত পোৱা অসম সাহিত্য সভাৰ লিখিত প্ৰস্তাৱৰ প্ৰতিলিপিৰ উপৰিও সভাৰ সাধাৰণ সম্পাদক মাননীয় শ্ৰীযুত সতীশ চন্দ্ৰ চৌধুৰী-দেৱৰ খেচ খেচনি আৰু পৰম শ্ৰদ্ধাভাজন সভাপতি শ্ৰীযুত মহিম বৰাদেৱৰ উদগনি মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰো, এই কামত হাত দিবলৈ বৰপেটা জিলা সাহিত্য পৰিষদৰ প্ৰাক্তন সাধাৰণ সম্পাদক শ্ৰদ্ধেয় ককণা দত্তদেৱেও মোলৈ অনুপ্ৰেৰণা যোগাইছে, সেয়েহে তেখেতলৈও মোৰ কৃতজ্ঞতা থাকিল।

সদৌ শেষত অনুদিত গল্পৰ পাণ্ডুলিপি কেইটিমান কপি কৰি দিয়াৰ বাবে মোৰ মৰমৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰ শ্ৰীমান কমল উপাধ্যায়লৈ পুনৰ মৰম আৰু শুভেচ্ছা থাকিল।

ভাষা-সংস্কৃতিৰ পাৰস্পৰিক বিনিময় তথা বুজা বুজিব মাজেৰে অসমৰ বিভিন্ন খিলঞ্জীয়া ভাষা-ভাষী লোকৰ মাজত সন্তায় সম্প্ৰীতি আৰু সংহতি সমন্বয়ৰ মিলনৰ সেতু নিৰ্মাণ কৰিবলৈ পলমকৈ হ'লেও অসম সাহিত্য সভাই লোৱা প্ৰচেষ্টা সফল হওঁক এয়ে কামনা।

২৮ ফেব্ৰুৱাৰী

১৯৯১ চন

শ্ৰীধৰণীধৰ ওৱাৰী

সংকলক সম্পাদক

মুচী

বাংগ্ৰা/১

লজাইৰ সপোন/৬

উপায়/১০

বৌদাৰামৰ সংসাৰ/১৬

বানাস্থী/২৩

শ্ৰীমতী ছল্লাই/৩১

বাওনা/৩৭

জাতিৰ কলংক/৪৩

মিষ্টাৰ ইণ্টাৰনেশ্যনেল আৰু তেওঁৰ ভাষণ/৫৬

এন্ধাৰৰ মকৰা জাল/৬৩

আবাৰী/৬৭

মুক/৭২

অবগে/৭৪

গজমূৰা/৮১

ভোটী তৰোৱাল/৮৮

বাংগ্ৰা

ধৰণীধৰ ওৱাৰী

কথাটো আজিহে নতুনকৈ চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে, যিটো আগতে ভবাৰ অৱকাশ আমি পোৱা নাছিলো। মানুহেই হেনো সবাতোকৈ শ্ৰেষ্ঠ জীৱ, যিটোক লৈ মানুহে আন সকলোৰে কথা পাহৰি সদায় গোঁৱৰ কৰে।

যোৱা কালিৰ ঘটনাই অন্ততঃ আমাক নাইবা আমাৰ ঘৰখনক সেই শিক্ষাকেই দি গ'ল।

আজি মনত পৰে। নগৰ নাইবা চহৰত যাক 'টম' অথবা 'বুলু' বুলি মাতিলেহেঁতেন তাক আমাৰ ঘৰখনত 'বাংগ্ৰা' বুলিহে মাতিবলৈ ল'লে। বেছি বেছিকৈ খোৱা হেতুকেই 'বাংগ্ৰা' বোলা হ'ল নেকি ক'ব নোৱাৰিলোঁ। অৱশ্যে 'বাংগ্ৰা' নামৰ পৰিবৰ্তে 'টম' নাইবা 'বুলু' হোৱাটো অস্বাভাৱিক নহয়। আমাৰ বড়োবিলাকৰ নিচেই আপোন বিহুগীত আৰু বিহু নাচৰ পৰিবৰ্তে হিন্দী ছুৱেট আৰু বলডেন্সে ঠাই পালে যেতিয়া 'বাংগ্ৰা'ৰ পৰিবৰ্তে 'টম' নাইবা 'বুলু' নথবই বা কিয়? এনেইবা মাদল, বাঁহী, সাৰংগৰ ঠাইত পশ্চিমীয়া বাত-যন্ত্ৰ-বোৰে ঠাই পাইছে। মন্দিৰৰ দুৰ্গা, লক্ষ্মী, মহাদেৱ, মহিষাসুৰহঁতেই টেবলিন, টেবিকটন আৰু জীনৰ পোছাক-পাতি পিন্ধিবলৈ পালে।

.... বাংগ্ৰা নামটোৱে তাৰ কাৰণে উপযুক্ত হৈছে। বেচেষাক মাতাৰ লগে লগেই "কি কৰিব লাগে?" এনে এক প্ৰশ্নৰে সাজু হৈছিলহি।

এই পৃথিৱীত কিন্তু বাংগ্ৰা অকলশৰীয়া আছিল। সংসাৰত তাৰ নিজৰ বুলিবলৈ কোনোবা আছিল নে নাছিল তাক কোনেও নাজানিছিল।

কিন্তু মাক বাপেকবপবা যে সকতেই তাক বেলেগ কৰি অনা হৈছিল সেইকথা আমাৰ ঘৰখনৰ আটাইয়ে জানে। আনিছিল আমাৰ প্ৰথম পুত্ৰ মেৱাই। মাকৰ লগত মোমায়েকহঁতৰ তালৈ আনহী খাবলৈ গৈ কাৰোবাৰপৰা লগত অনা হৈছিল। সেইটো আছিল সকলালৰ কথা।

আমাৰ ঘৰলৈ আহি বাংগ্ৰাই এটা স্থান অধিকাৰ কৰি ল'লে। ঘৰৰ পদূলি মুখবপবা বাৰীৰ পিছপিনলৈ— বেছ, এয়াই সীমা। এই খিনিৰ ভিতৰতেই বাংগ্ৰাৰ লহপহীয়া জীৱনটো ডাঙৰ দীঘল হ'বলৈ ল'লে আৰু জীৱন মৰণ সংগ্ৰামৰ সৈতেমুখা-মুখি হ'ব লগাত পৰিল।

ইমানদিন একেলগে থকাৰ পিছতো বাংগ্ৰা যেন আমাৰ কোনো নাছিল। হাজাৰ হ'লেও সি এটা কুকুৰহে। মেৱাই বাংগ্ৰাক এদিন আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিছিল। কথা ইমানেই। কিন্তু ক্ৰমান্বয়ে সি যেন অজানিতে আমাৰ নিচেই আপোন হৈ পৰিছিল। মেৱাতকৈ পাঁচ বছৰ মান বয়সত সকল বাংগ্ৰাই যোৱা কালিলৈকে আমাৰ ভাল বেয়া অথবা সুখ-দুখৰ অংশীদাৰ আছিল।

মেৱা ক্ৰমান্বয়ে ডাঙৰ হৈ আহিবলৈ ল'লে। বাংগ্ৰাইও। আমাৰ মৰম-চেনেহ, গালি-শপনি, আদৰ-অধ্যায়ন সেই আটাইবোৰকে মেৱাই বুজিব পৰা হ'ল। বাংগ্ৰাইও। এইবোৰ বুজি পালেও কিন্তু মেৱাৰ আছে খং, ঠেহ, অভিমান। বাংগ্ৰাবো থাকিব লাগিছিল। কিন্তু মেৱাৰ কপাল একে নহয়।

মেৱাৰ প্ৰিয় বন্ধু হিচাপে বাংগ্ৰাকো আমি সমানে মৰম কৰিব লাগিছিল। কিন্তু সি জানো তেনেদৰে মৰম পাইছিল? মেৱা পঢ়াশালীলৈ যায়। তাক পঠোৱা হৈছিল শিকি বুজি ডাঙৰ হওঁক বুলি। মেৱাই পঢ়াশালীলৈ যোৱাৰ সময়ত বাংগ্ৰাই নঙলা মুখলৈকে আগবঢ়াই দিছিল। তাৰপৰাই মেৱাক দেখা পোৱা দূৰত্বলৈকে অপলকনেহে বাংগ্ৰাই চাই পঠিয়াইছিল। বাংগ্ৰাৰ কাৰণে কিন্তু পঢ়াশালীত স্থান নাই। আমাৰ ঘৰখনেই হ'ল তাৰ পঢ়াশালী। আমাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, খুওৱা-ধুওৱা, পিছন-উৰণ, হাঁহি-তামাচা, শোক-তাপৰ দৃশ্য আদি আটা-

ইকে বাংগ্ৰাই মনে মনে শিকি লৈছিল। মেৱাই যেনেকৈ শিক্ষক পায়, তেনেকৈ বাংগ্ৰাইও পায় আমাৰ দৰে শিক্ষকক— মোক, মোৰ স্ত্ৰী, ভাই-ককাই, আত্মীয়-কুটুম্ব সকলোকে। মেৱাই শিকে চাৰিবেৰৰ মাজত আৰু বাংগ্ৰাই শিকে প্ৰকৃতিৰ বহল বুকুত।

মেৱাই শিকে ক'লা আখৰ। পঢ়াশালীত। যিবোৰ ক'লা আখৰৰ জোঁটনিৰে হয়তো এদিন মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব, লিখিবলগীয়া কথাবোৰকো লিখিব, ক'বলগীয়াকো নক'ব, প্ৰয়োজন হ'লে কুট-কৌশলেৰে কাৰোবাক বিপদতো পেলাব।

বাংগ্ৰাই ক'লা আখৰবোৰ নিশিকে। আখৰ জোঁটনিও নাজানে। কিন্তু বাংগ্ৰাই তাৰ চকুৰে, বিবেকেৰে শিকে ঘৰখনৰ মানুহৰ চাল-চলন, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, প্ৰেম-ঘৃণা, ঠগ-প্ৰত্ৰুনা আদি কৌশলবোৰ। আঁৰে আঁৰে। মনে মনে।

মেৱা এদিন শিক্ষিত হৈ আহিব। তাৰ প্ৰাপ্যটো পাবলৈ বিচাৰি নোপোৱাটোক চুব কৰি হ'লেও আদায় কৰিবলৈ অথবা জোৰ কৰি হ'লেও কাটি লবলৈ। বাংগ্ৰাই কিন্তু সেইবোৰ শিকিলেও সময়ত প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰিব। সতৃষ্ণ নয়নে চোৱা তাৰ চকুৰ চাৰুনিৰে বিপ্লৱৰ বাক কি সূচনা কৰিব? আমিহেতো শিকাইছো তাক অলপতে সন্তুষ্ট হ'বলৈ। যোৱা-কালিৰ ঘটনাটোও ঠিক তেনেকুৱাই হ'ল।

দিনক দিনে আমাৰ ঘৰখনত দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ নোজোৰা হ'লত এইবিধয়ে আমি আলোচনা কৰিছিলোঁ। যোৱা কালিৰপৰা এটা সিদ্ধান্ত কৰা হ'ল—দিনত ভাত আৰু বাতি কটি। কিন্তু মেৱা আৰু তাৰ ককাদেউতাকৰ কাৰণে ভাত বন্ধা হ'ব; কিয়নো এজন হ'ল উঠি অহা পঢ়ুৱৈ ল'ৰা আনজন হ'ল তেনেই বৃদ্ধ। যেনে কথা তেনে কাম। মাত্ৰ দুজনৰ বাবে ভাত বান্ধি বাকী ফেইজনৰ বাবে চাৰিখনকৈ কটি কৰা হ'ল। কিন্তু মেৱাতকৈ বয়সত সকল বাংগ্ৰাৰ বাবে হ'লে কটি কৰা নহ'ল। আধাপেটিকৈ খাই ময়েই মোৰ ভাগৰ দেবখন কটি দিলোঁ। বেহেৰা অতৃপ্ত হৈয়েই থাকিব লগাত পৰিল।

আটাইবোৰ টোপনিত লালকাল। পুৱতি নিশা। কুকুৰাই ডাক্ দিবৰ সময় হয়হে মাথোন। সপোনত মই কোনো জৰুৰী বাজ-নৈতিক সভা এখনত বক্তৃতা দিয়াত ব্যস্ত। সভাত লোকে লোকাৰণ্য। অহাই আহি আছে, যোৱাই গৈ আছে। কিছুমান বহিছে, কিছুমানে থিয় হৈয়েই আছে। সকলোৰে সন্মুখত সক-সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ। হাই-উকমি বেছি হৈছে। মহিলা সকলৰ বেছি ভাগেই গৈ মিঠাই দোকান বোৰতহে ভীৰ কৰিছে। ভাষণ প্ৰসংগতে মই মহিলা সকলক সমালোচনা কৰিছো—“বড়ো মহিলা সকলৰ এইয়েই স্বভাৱ।” মই কৈ গলো “..... এৰা, সকলোৱে সমানে খাবলৈ পাব লাগিব। ডাঙৰ-সৰু, ধনী-দুখীয়া কোনো পাৰ্থক্য থকা অনুচিত। মানুহ-দুখুহ, সাপ-বেং, জীৱ-জন্তু আটাইৰে প্ৰাণ আছে। ভগবানে সৃষ্টি কৰা সকলো জীৱৰে সমান অধিকাৰ আছে। মহাপুৰুষসকলে কৈ গৈছে—“কুকুৰ শৃগাল সবাবো আত্মা বাম” বলীয়ে নিৰ্বলীক আৰু শাসন-শোষণ কৰিবলৈ এৰি দিব নোৱাৰি।”

ঠিক সেইসময়তে সভা কক্ষৰ দুৱাৰ মুখত অচিনাকি আধাপাগল এজনে চিঞৰি চিঞৰি সভা কক্ষত সোমাব খুজিছিল “..... বিশ্বাস নকৰিবা, মুঠই বিশ্বাস নকৰিবা বাইজ, এইবোৰ চব্ ঠগ-প্ৰত্ৰুনাৰহে কথা। এই সভাখন এতিয়াই ভাঙি দিয়া, ভাঙি লঙ-ভঙ কৰি দিয়া। কিহৰ সভা এইখন? এজাক মানুহৰ চকুত ধূলিমবাবহে মতলব এইটো।” সি আৰু কিবা কিবি কৈছিল।

মই মোৰ ভাষণ থগুৱাব বাবে স্থগিত কৰি সেই মানুহজনৰ পিনে চাই ব'লো। এনেতে দেখিলো মোৰ পৰিচিত কুকুৰ এটাই সেই আধাপাগল জনক কামোৰো কামোৰো কৰি ভুকি আছে। মানুহ জনৰ ধুতি চোলাত কামুৰি টানি ধৰিছে। কুকুৰটোৱে ইমান জোৰে ভুকিবলৈ ধৰিলে যে অৱশেষত মোৰ সপোন ভাগিল আৰু সাৰ পাই গলো।

সঁচাসঁচিকৈ আমাৰ বাংগ্ৰাই বাস্তৱতে কাৰোবাক কামোৰো, কামোৰোকৈ ভুকি আছে। খপ-জপকৈ হাতত টৰ্চ এটি লৈ মই ঘৰৰপৰা

বাহিৰলৈ ওলালোঁ। এনেতে বাংগ্ৰাই বাৰীৰ পিনে কাৰোবাক খেদি যোৱা দেখিলোঁ। মইয়ো বাৰীৰফালে বাংগ্ৰাৰ পিছে পিছে দৌৰি গলোঁ। কিছুসময় খায়েং-খায়েং কৰাৰ পাচত সি স্তব্ধ হোৱাৰ লগে লগে মই বাঁহতলীলৈ গৈ বাংগ্ৰাক দেখা পাওঁ। কিন্তু এয়া কি? তেজেৰে লুহুৰি-পুহুৰি বাংগ্ৰাৰ দেহতো। পিঠিখন ডেগাৰৰ আঘাতত ধৰফৰাই আছে। মুখত ছিঙি বৈ যোৱা কাপোৰ এচিলা। মোৰ পাছে পাছে খেদি অহা মেৱাৰ মাকে বাংগ্ৰাক জীৱিত অৱস্থাত নাপালেহি। বেছেবা বাংগ্ৰাই যোৱা নিশা মাত্ৰ ডেবখন কটি খাবলৈ পাইছিল।

ঘৰলৈ ঘূৰি আহি দেখা পালোঁ। ঘৰৰ পিছ পিনে চোৰে সিদ্ধি দি প্ৰায় মানুহ সোমাব পৰা কৰিছিল। মেৱাইত কিন্তু তেতিয়াও নাক বজাই ভৰ টোপনিত লালকাল।

—o—

লজাইব সপোন

মনোবঞ্জন লাহাবী

জেঠ মহীয়া পিঠি ফটা ব'দ। উন্দুগাঁওৰ পূৱ কোণত লজাইব ভঙা পঁজাটি। বেৰবোৰ ভঙা ছিঙা। জহি খহি যোৱা শিয়াল, কুকুৰ, গাহৰি, ছাগলী আদিয়ে সদায় ওলোৱা সোমোৱা কৰে লজাইব ভঙা পঁজাত। ছালৰ খেৰবোৰ গেলি পচি যোৱাত কামিহাড়বোৰ ওলাই পৰিছে। ঘৰৰ মুখত বহি থকা শালিকা, কাউৰী, চিলনী আদিয়ে বিঠা পেলায়। বৰষুণৰ পানীবোৰ-অবাধে পৰে তাৰ ঘৰৰ ভিতৰত, ব'দে তীব্ৰ তাপ বিকিৰণ কৰে। নদীৰ গবাহ খহনীয়াৰ দৰে তাৰ ঘৰৰ ভেঁটিটো লাহে লাহে জহি খহি যাব ধৰিছে। ঘৰৰ চুকত কুকুৰা চবাইব, লাদ, বোকাই পানীয়ে একাকৰ, ভেনা মাখিব অতপালি, কুকুৰ, গাহৰি, গৰু, গোবৰ মুতেৰে দুৰ্গন্ধময়। লজাইব এপাল ল'ৰা ছোৱালী। খোৱাৰ নামত পাগল। টকা, পইচা হলে এটিও নাই। কাক তোলা দিব, সিহঁতক কি উপায়েৰে দখনা দিব? এডোখৰো মাটি নাই। নাই গৰু এজনীও লজাইব পৰিয়ালে সাদিনলৈকে লঘোনে থাকিবলগীয়া হয়। লজাইব কিন্তু সেই বোৰলৈ মন কাণ নাই। তাকতো ভাত নালাগে মদ পালেই হয়। প্ৰত্যেক দিনে মদ পালে চাৰি পাঁচ দিনলৈকে ভাত পানী নহ'লেও হয়। ঘৈণীয়েক লুডাৰগে অত্যন্ত খঙাল প্ৰকৃতিৰ। কপালত সদায় কোপৰ বেখা। শকত-আবত উচ্চ নিতম্ব। কিন্তু লেতেৰী বোকাতে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ থকা গাহৰিজনীৰ দৰে মেদ মহল দেহৰ, লেতেৰী, তেল চাবোনৰ লগত সম্পৰ্ক নথকা চুটি চুটি চুলিৰ, তেজহীন শেঁতা পৰা মুখৰ।

: পাগল বুঢ়া, মৰণ নোহোৱা, মদ খাই খাই মাটি-বাৰী, গৰু-মহ বেচি সোপাকে খাই শেষ কৰিলে। মদাহীটোক মহামাৰীয়েও নিনিয়া হ'ল।

লজাইব সপোন

৭

: হ'ব দে বুঢ়ী, তই মাত্ৰ ভৰকাৰীখিনি জোগাব কৰা। মই চাউল বিচাৰি আনোঁগৈ। ঘৈণীয়েকে গালি গালাজ কৰিলে লজাইয়ে কিন্তু মুখেৰে টু শব্দও নকৰে। নুশুনা ভাও জুৰি থাকে। লুডাৰগেয়ে দিয়া অভিশাপ তাৰ গাত নালাগে। ঘৈণীয়েকৰ গালি-শপনি তাৰ কাণত কীট-পতংগই কৰা গুণ গুণনিৰ দৰেহে হয়। কিছুসময়ৰ পিছত লজাইয়ে ঘৰৰপৰা ওলাই যায়। পিছনত ফটা বিছনাছাদৰখন। ফটা কাপোৰ এডোখৰকে গামোচাৰ দৰে কান্ধত পেলাই লৈছে। চাউল টাউল ক'ৰবাত পালে টোপোলা বান্ধি অনাৰ উদ্দেশ্যে।

লামত্ৰেইন্তৰ বাৰীৰ কোণৰপৰা বঙাল কচু পাঁচ জোপামান তুলি আনোঁগৈ। ছপৰীয়া শেনত্ৰী বেন্দা, বানথং, হংলি গালিহঁতে ভাত ভাতকৈ আটাই পাৰি কন্দা-কটা কৰিব ধৰিছে। যোৱাকালিৰ পৰাই সিহঁতৰ মুখত খুদ কণ এটিও পৰা নাই। কেইটামানে মাকৰ পিছে পিছে কান্দিছে কেইটামানে, কেইটামানে আকৌ চৌকাৰ পিনে চাই চাই ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ লৈছে। জপৰা চুলিৰ এসপ্তাহ মানলৈকে গা নোখোৱা লুডাৰগেয়ে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটিক উত্তম মাধ্যম লগায়। কিছুমানে কান্দি কান্দিয়েই সন্তুষ্ট থাকি শুই পৰে। আন কিছুমানে খালীপেটেৰেই টোপনিয়ায়। ছপৰীয়া পাৰ হৈ আবেলি হয়। গাঁৱৰ কিছুমানে খাই বৈ কামলৈ বুলি পথাৰলৈ বাওনা হয়।

লজাইব ঘৰৰ দক্ষিণফালে ডাঙৰ আমগছ এজোপা আছে। আবেলি হ'লেও ব'দৰ প্ৰখৰতা কমা নাই। চৌকাৰ এঙাৰৰ দৰে প্ৰখৰ তাপ। আকাশত ডাৱৰৰ লেখ মানো নাই। মাজে-সময়ে ফিৰ ফিৰিয়া গৰম বতাহ বৈ আছে। আমৰ পাতবোৰ খুপ খুপকৈ লৰিছে। লজাইয়ে ক'ৰকাৰপৰা আহি আম জোপাৰ তলত জিৰণি ল'লেহি। মূৰত মদৰ নিচা মোৰ ঘৈণী লুডাৰগেউ যদি আমগছ জোপাৰ ডালৰ দৰে শাস্তি দিলেহেঁতেন...। উহ, মই বোলে চাউল খুজি মাগি আনি তাইক পোহ-পাল দিব লাগে। গিৰিয়েকক খুৱাব নোৱাৰে যদি কিহৰ তিবোতা হ'ল?

সি কি কি বলকিবলৈ লৈছে নিজেই নাজানে । মূৰটো যেন ঘূৰিবলৈ লৈছে । বলকি বলকি অলপ পিছত সি য'ত বহি পৰিছিল তাতেই গভীৰ টোপনিত মগ্ন হ'ল ।

নিজা মগ্ন অৱস্থাতেই লজাইয়ে সপোন দেখিলে : লজাইৰ ভঙা পঁজাটিয়ে বাজঅটালিকাৰ ৰূপ ল'লে । ধান ভৰা পাঁচটি ভঁৰাল । গৰু ভৰা তিনিটা গোহালি । হাতী তিনিটা, ঘোঁৰা পাঁচোটা । সাধাৰণ প্ৰজা, লিগিৰা-লিগিৰী, চাকৰ-চাকৰণীৰ সীমা সংখ্যা নাই । টকাই টকা, সোণেই সোণ, ৰূপেই ৰূপ । যেন কুব্জবৰহে ঘৰ । আলহী আত্মীয়স্বজন এই আহিছে এই গৈছে । মদ ভাতৰ উভৈনদী । যিমান পাৰা খোৱা, খাব নোৱাৰা খিনি পেলাই দিয়া । আম, কঁঠাল, পাণ, তামোল, লিচু, আনাৰস, কল, লেবু আৰু শাক পাচলিৰে বাৰীখন নদন-বদন । বাগিছাত নানান তৰহৰ বগু ছত্ৰীয়া ফুল, বগু বিৰঙৰ পখিলাবোৰ উৰি ফুৰিছে । ফুলৰ মধুপান কৰিছে । অকল সেয়ে নহয়, গছৰ চৰাই চিৰকটিবোৰে ইডালৰ পৰা সিডাললৈ জঁপিয়াই উৰি উৰি নাচিছে । স্তম্ভৰ সংগীত গাইছে, যেন স্বৰ্গৰ অমৰাৱতীহে । লজাইৰ নামটো লদাবৰ হ'ল । গতিকে লদাবৰ মহাশয়ে বাজপোছাক পৰিধান কৰি তুলাৰ দৰে কোমল সোণালী ৰাজ আসনত উপবিষ্ট হ'ল । লিগিৰীজনীয়ে বিচনীৰে মোলায়েম বতাহ দি আছে । লদাবৰ আদেশলৈ অপেক্ষা কৰি এজাক লিগিৰা দলায় মান । চৌকাষে মদৰ পাত্ৰ । সন্মুখত চাৰিগুটা আৰু দুটা তৰকাৰী মাছেই মাছ, মঙহেই মঙহ । ভজা মাছ, ভজা মঙহ । মাংসৰ চাটু আৰু জোল । লিগিৰা এজনে গুৰ-গুৰীৰ চিলিমত জুইৰ আঙঠাদি ব'লৈ লৈছে । আন এগৰাকী লিগিৰীয়ে মহাশয়ৰ ভৰি মালিচ কৰি দিছে । খন্তেক পিছত বিছনী মৰা কামৰ দায়িত্বত পঠালে । লদাবোৰে মোছ পকাই হাঁহি ভৰা চাঁৱনিৰে দুই তিনিবাৰ মান লিগিৰীজনীলৈ পিৰিক্ পাৰাকৈ চাই সোণৰ পাত্ৰৰে মদ্যপান কৰিলে । সোণৰ চামুচেৰে মাছ মঙহ খাবলৈ ধৰিলে । ঘৈণীয়েক লুদোৰগেৰ নাম হ'লগৈ লুদাবৰী । লুদাবৰীয়ে গাহৰিৰ মাংস ভঁজা-পোৰা কৰি আছে । নিজ হাতেৰে বান্ধি বাঢ়ি গিৰিয়েকক

দিবলৈ নাপালে লুদাবৰীৰ ভাল নালাগে । মাংসৰ বাঞ্ছন ঠিক হ'লনে নাই চাকি চোবাবলৈ লুদাবৰীয়ে গিৰিয়েকক কবছত অলপ মান আনি দিলে ।

লুদোৰগেয়ে ভঙা কেৰাহীত বঙাল কচু সিঁজাই আছিল । ঠাৰি ভঙা কবছেৰে তৰকাৰী খিনি লৰাই দিছিল । চেপেটা নাকৰ পৰা যেন যেন বাহিৰ ওলাব খোজা শেঙুন পেলাবলৈ বুলি ছত্ৰাৰ মুখত ভৰি দিওঁতেই আম জোপাৰ গুৰিত হঠাৎ দৃষ্টি পৰিলগৈ । তাই ভঙা কবছখন ডাঠকৈ ধৰি দাঁত কামুৰি কামুৰি আম জোপাৰ তললৈ বুলি দৌৰি গ'ল ।

“ক'ত বোলে চাউল বিচাৰি আনিব, মৰণ নোহোৱা বুঢ়াটো ইয়াতহে শুই আছেহি । কাৰোবাৰ তাত খাই আহিল সি সেইবোৰ...” কথাতিনি কৈয়েই লুদোৰগেয়ে লজাইক দুই তিনিবাৰ মান কোব মাৰিলে । তিনিও বাৰেই লজাইৰ নাকত কোববোৰ লাগিল । লজাইয়ে নিজাপুৰত স্বপ্ন বিভোৰ হৈ আছিল । সি মূৰটো আচন্দ্রাই ধৰা যেন পাই ছত্ৰাৰ মান উহ ! আহ !! কৰিলে । মৃত্যু মুখত পৰিব ধৰা কুকুৰা পোৱালীৰ দৰে ধৰফৰাবলৈ ধৰিলে । লগে লগে লজাইৰ প্ৰাণহীন দেহটো অলৰ অচৰ হৈ পৰি থাকিল । যেন সি খন্তেকৰ বাবে সাৰ পাই পুনৰ নিজামগ্ন হ'ল আধৰুৱা সপোনখিনি দেখিবলৈ । লজাইৰ ওচৰতে পৰি আছিল চাউলৰ টোপোলাটো । বেছেৰা লজাইয়ে তেনেহলে ভোকাতুৰ সন্তান-সন্ততিক মৰম কৰি ধাৰ কৰি হ'লেও চাউল আনিছিল । লুদোৰগেয়ে চাউলৰ টোপোলাটো তুলি লৈ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল গৈ । চাউলৰ টোপোলা আৰু কবছ পেলাই থৈ ল'ৰা ছোৱালী কেইটিক সায়টি লৈ বাওচি জুৰিলে কণমানিটোৰ দৰে ।

ক'বাবপৰা আহি আমজোপাৰ ডাল এটিত বহা চোৰা কাউৰীয়ে তলত থকা মৰাশ'টোলৈ চাই চাই কা কা কৰিবলৈ ধৰিলে ।

উপায়

হৰেশ্বৰ বসুমতাৰী

যি বাখুন্দাই প্ৰত্যেক দিন বেলি নৌ উঠোতেই বিছনাৰপৰা উঠিছিল, সেই বাখুন্দাই আজি বেলি উঠাৰ কিমান বা পৰলৈকে বিছনাতে লাং খাই পৰি থাকিল। আজি যেন সি বিছনা এবিধ পৰা শক্তিকণো হেৰুৱাই পেলাইছে।

যোৱা নিশা ঘটি যোৱা ঘৰৰ ঘটনাটো বাখুন্দাৰ চকুৰ আগত পুনৰ ভাঁহি উঠিছে। কিবা এটা উপায়েৰে হলেও চাউল কিনি অনাৰ আশাৰে নিচেই পুৱাতে ওলাই যোৱা বাখুন্দাই সূদা হাতে ঘূৰি আহি গভীৰ নিশালৈকে বাট চাই থকা ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখলৈকে চাবহি পৰা নাছিল। ঘৰৰ সমস্যাটো দেখি হুখ, হুং আৰু কপালকে ধিকাৰ দি কৈ পেলাইছিল বাখুন্দাই—“মই আৰু নোৱাৰোঁ” তইতে কেবল মোৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ নকৰিবি। তইতেওঁ যেনেকৈ পাব, তেনেকৈ আৰ্জনৰ উপায় বিচাৰি ল।”

তেনেকৈ কৈয়েই যেন বাখুন্দায়ে স্বামীৰ বা পিতৃৰ দায়িত্ব শেষ হোৱা বুলি ধৰি লৈ মনৰ গধুৰ বোজা পাতলাব খুজিছিল। তাৰ বাহিৰে উপায়ো নাছিল বাখুন্দাৰ।

বাখুন্দাৰ আগৰেপৰা মাটিবাৰী বুলিবলৈ একোৱে নাছিল। বিয়াৰ পিছত ছটি সন্তানৰ বাপেক হোৱা সময়তে ভাই-বকাইৰপৰা বেলেগ হৈ পিছলৈ কিবা এটা হ'ব বুলি আশা কৰি সংৰক্ষিত বনাঞ্চলত অন্যান্য ভূমিহীন লোকৰ লগতে ঘৰ বান্ধি থাকিবলৈ লয়গৈ। কিন্তু গৰীৱ গৰীৱেই। বনাঞ্চলত কিছু মাটি দখল কৰি লৈছিল যদিও গৰু-ম'হ, নাঙল-যুঁজিৰ কোনো থান-থিত নলগাত বাখুন্দাৰ সংসাৰ খন আন বিলাকৰ দৰে আগবাঢ়িব পৰা নাছিল। সঁচা সঁচিকৈ পিছলৈ বাখু-

ন্দাই নিজৰ দখলত থকা মাটি থিনি অইনৰ হাতত এৰি দি নিজে দিন-হাজিৰা কৰা আৰু খৰি বেচি থোৱা হ'ল।

এইদৰে নিতৌ হাজিৰা কামৰ সন্ধানত নাইবা হাবিৰপৰা খৰি আনিবলৈ-ঘৰৰ পৰা ওলাই যায় আৰু সন্ধিয়াহে ঘৰ আহি পায়হি। হাজিৰা কৰি নাইবা খৰি বেচি যি অলপ টকা পায় তাৰে চাউল, তেল, জলকীয়া আদি আনে আৰু কেতিয়াবা টকা পইচা নেপালে সূদা হাতে আহিব লগা হয়। বনৰ আলু, কচু, ঢেঁকীয়াশাক, কল আদিকে সিজাই খাই কোনোমতে থাকে। কেতিয়াবা দুসাঁজ তিনি সাঁজলৈকে লঘোণে থাকিব লগাত পৰে।

যোৱা তিনিদিন মানৰপৰা আজিলৈকে বাখুন্দাৰ ঘৰখন এনেকৈয়ে চলি আছে। বনাঞ্চলৰ নতুন মাটিত থকা আটাইবোৰ অৱস্থাও প্ৰায় একেই। দুই এজনে কিছু ঘৰ-দুৱাৰ কৰি ল'ব পাৰিছে। যদিও বেছিভাগেই হাজিৰা কাম অথবা খৰি বিক্ৰীৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি পেট প্ৰবৰ্তায়। হাজিৰা কামকে বাক কেইদিন পোৱা যাব, খৰিয়েইবা কেইজনৰপৰা কিনিব? কাম পোৱা অথবা খৰি বিক্ৰী কৰিব পৰাটোও যেন ভাগ্যৰ হে কথা হৈ পৰিছে।

যোৱা দুদিন মান অ'ত ত'ত কাম বিচাৰি গৈয়ো কাম নাপাই বাখুন্দাই হতাশ হৈ হাবিত খৰি কাটিবলৈ ওলাই গৈছিল। পিছত হাবিৰপৰা কোনোৰকমে বৈ আনিব পৰা খৰি এভাৰ আনি তিনি মাইল মান আতঁৰৰ চ'ক বজাৰ এটিত বেচিবলৈ বুলি গ'ল। কিন্তু কথা হ'ল বজাৰত কেৱল খৰিহে খৰি। কাৰণো খৰি কোনে কিনিব? তাৰ মাজত কিছুমানে বেছিৰ পাৰিলে, আন কিছুমানে নোৱাৰিলে। কোনোবাই কিনিব কিনিব বুলি আশা কৰি বাখুন্দাইও ব'ল আন বহু কেইজনৰ লগতে সন্ধ্যাপৰলৈকে। কিন্তু নাই নহ'ল, খৰিখিনি বিক্ৰী কৰিব নোৱাৰিলে বাখুন্দাই।

সন্ধিয়া হ'লত খৰিখিনি এঠাইত লুকাই থৈ অত্যন্ত হতাশ মনেৰে সূদা হাতে ঘৰ মুখে ঘূৰে বাখুন্দাই। ঘৰ আহি পায় দেখে ল'ৰা

ছোৱালী ছুটি ভাত, ভাতকৈ কান্দি কাতি শুই পৰিছে। বৈণীয়েকে ডাঙৰ জনী ছোৱালী থলীৰ সৈতে জোনাকত বহি বাখুন্দালৈ অধীৰ অপেক্ষা কৰি আছে।

বাখুন্দাক অহা দেখি মাকে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক জগায় দিয়ে—
“হেৰ উঠ, দেউতাৰ আহিল। উঠি আহ।”

ল'ৰা ছোৱালী দুটিয়ে দেউতাকক বৰ ভাল পায়। ঘৰত থাকিলে সিহঁতে দেউতাকৰ মুঠেই লগ নেৰে। দেউতাকক অহা বুলি শুনিয়েই সিহঁতে শোভাবপৰা উঠি খকমককৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিল আগে পিছে মৰম পোৱাবদৰে আজিও বাপেকৰপৰা মৰম পাব বুলি ভাবিছিল। কিন্তু বাখুন্দাই সিহঁতক মৰম নকৰি তিবোতা আৰু ল'ৰা ছোৱালীক পোহপাল দিব নোৱাৰাৰ বাবেহে ধিক্কাৰ দি ল'লে বাগ, খং আৰু দুখেৰে।

দুপৰীয়ালৈকে লাংখাই বিছনাত পৰি থাকি বাখুন্দীৰ চকুত পুনৰ ভাঁহি উঠিল দিনটোৰ ছবি, এৰা আজিও.....। অৱশ্যে যোৱা নিশা বাখুন্দাই বৈণীয়েক আৰু ল'ৰা ছোৱালী কেইটাৰ ওপৰত বাগ-খং বা মনৰ দুখ খিনি প্ৰকাশ কৰি মূৰৰ বোজা কিছু পাতল হোৱা যেন উপলব্ধি কৰিছিল।

বিচনাৰ ওপৰতে গাটো ইকাতি-সিকাতি কৰাত বাখুন্দাই দেখিলে বেৰৰ জলঙাৰে সোমাইছেহি সূৰ্যৰ চোকা কিৰণবোৰ। সি ঘৰৰ আটাইবোৰৰে উমান ল'ব খুজিলে কোনে ক'ত কি কৰি আছে।

কিছুসময় কাৰো সাৰ শুব নাই। নিমাত, নিতাল যেন জন-শূন্যহে। কিছুসময় পিছত বৈণীয়েকৰ মাত কাণত পৰিল— থলী, মই ভাইটি-ভণ্টিক লগত লৈ মদ বনোৱা বাখৰ বিচৰাৰ লগতে চাউল-টাউল পাও নেকি খুজি মাগি আনিবলৈ ওলালোঁ। মদৰ বাখৰ আৰু চাউল পালে তাকে মদ কৰি বিক্ৰী কৰিব লাগিব; পিতাবা শুই আছে, চাবি।

সিহঁতক ওলাই যোৱা যেন অনুমান হ'ল বাখুন্দাৰ। বাখুন্দাৰ চকুত ভাঁহি উঠে এটি দৃশ্য— বৈণীয়েকে যেন ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক

হাতত ধৰি মানুহৰ দুৱাৰে-দুৱাৰে লাজ মান কাতি কৰি চাউল খুজি ফুৰিছে। তাই যে মানুহক নিজৰ দুখৰ কথা কিমান শুনাইছে, কিন্তু কোনে শুনিব তাইৰ দুখৰ কথা?

কথাখিনি ভাবোতেই তাৰ বুকুত শেলে বিদ্ধা যেন পালে। লগে লগে ভোকতে পেটটোও জ্বলি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। বিচনাৰপৰা উঠিব নে নাই, উঠিলেও বা কি কৰিব মনটোকে ঠিক কৰিব পৰা নাই।

সি ভাবিলে ঘৰত বৰ্তমান দুটিহে মাত্ৰ প্ৰাণী। সি আৰু তাৰ জীয়েক থলী। থলীয়ে চোতালত থিয় দি কি ভাবি মনে মনে ঠিয় হৈ আছে।

অলপ পিছতে শুনিলে, জীয়েক থলীয়ে বাটৰ কাষলৈ গৈ কাৰো-বাৰ লগত কথা পাতিবলৈ লৈছে। সি গম পালে যে থলীয়ে মানুহ জনক ঘৰৰ পিনে মাতি আনিছে। মানুহ জনে চাইকেল ঠেলি-ঠেলি আহি আছে। চোতাল আহি পালত বাখুন্দাই মানুহজনৰ মাতটোৰ পৰা ধৰিব পাৰিলে, সেয়া আন কোনো নহয়, সোণাবামহে, কেৱল বাখুন্দাই নহয়, অঞ্চলৰ সকলোৱে জানে যে সোণাবামে দুই নম্বৰী কাঠৰ কাৰবাৰ কৰে। এই অঞ্চলৰপৰা গছ কাটি চোবাং কাঠবোৰ দি চহৰত বিক্ৰী কৰি পৰ্যাপ্ত পৰিমাণৰ ধন ঘটিছে, হেনো। খোৱা লোৱাত ধন খৰচ কৰিবলৈ টান নাপায়। মাজে সময়ে ইয়ালৈ আহি মদ কিনি খাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি যায়। এই অঞ্চলৰ কেইবাটাও ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ আছে সোণাবামৰ।

থলীয়ে কোৱা মতে এদিন এই সোণাবামেই ঘৰত কোনো নথকাৰ সুযোগ লৈ ‘মদ বিক্ৰী কৰা নেকি?’ বুলি সুধিছিলহি। তেনেকৈ মদ বিক্ৰী নহয় বুলি থলীয়ে কোৱাত ‘তেনেহলে তোমাকেই বিক্ৰী কৰা, এয়া টকা বুলি এশ টকীয়া নোট এখন হেনো যাচিছিল। এনেকুৱা অশালীন কথা শুনি, থলীয়ে খঙতে নানান কথা শুনোৱাই নহয়, তাৰ এশ টকীয়া নোট খন মুঠি মাৰি সোণাবামৰ মুখত মাৰি

দিছিল। ঘৰলৈ আহি মাক আৰু বাখুন্দা নিজেও থলীৰ মুখবপৰা কথাটো জানিব পাৰি থলীক ধন্যবাদ দিছিল।

কিন্তু আজি এই সোণাবামকে থলীয়ে নিজে ঘৰলৈ মাতি আনিছে। দেহতো তাৰ ভিতৰি ভিতৰি কঁপিবলৈ লৈছে কিবা এটা অঘটন ঘটি যোৱাৰ আশংকাত। কিন্তু সি যেন বিছনাৰপৰা উঠাৰ শক্তি কণকে গোটাৰ পৰা নাই। যোৱাকালিৰপৰাই যেন তাৰ দেহৰ শক্তি লোপ পাব ধৰিছে।

চোতাল আহি পোৱাৰ লগে লগে সোণাবামে থলীক কোৱা শুনিলে। “ঘৰত কোনো নাই হ’বলা।”

প্ৰায় তেনেকুৱাই বুলি ক’ব পাৰি, “থলীয়ে উত্তৰ দিয়ে।” অলপ পিছত তাই আৰু কয়— “আমাৰ ঘৰত চিয়াৰ টেবুলো নাই, আহক, মোৰ বিছনাতেই বহকহি।”

সোণাবামে চাইকেল খন ঘৰৰ পিছপিনে বেৰৰ আঁৰত আঙুজাই থৈ থলীৰ পাছে পাছে ঘৰলৈ সোমাই যোৱা গম পালে বাখুন্দাই। আমাৰ ঘৰত চাহ-তাহ নাই, পাণ তামোলো নাই, কি খাব? লাজ লাজকৈ কয় থলীয়ে।

—নাই নাই, সেইবোৰ একো নেলাগে। কিন্তু কোৱাচোন কিয় মাতি আনিলা মোক?” এনেয়ে মাতিছে আৰু। আপুনি কি জানি সেইদিনাখনৰ পৰাই মোক খুব বেয়া পাই আছে, নহয় জানো?

“নাই নাই, কিয় বেয়া পাম তোমাক? মইহে নিচা খাই আহি কিবোৰ জানো বকিছিলোঁ, আজি অৱশ্যে মনত নপৰে। তুমি যে ঘটনাটো কাৰো আগত ব্যক্ত নকৰিলা তাৰ বাবে তুমি মোৰ ধন্যবাদৰ পাত্ৰী। তাৰ বাবে মই তোমাক।”

“নহয় ককাইদেউ, মই সেইদিনাখন জীৱনৰ মূল্য কিমান জনা নাছিলোঁ! সেয়েহে মই লুৰুজি আপোনাক ধং কৰিছিলোঁ। আজি কিন্তু মই বুজি পালোঁ যে দেহ-মনৰ পৰিত্ৰতাতকৈ পেটৰ যন্ত্ৰণাইহে বেছি চিন্তনীয়। আপুনি মোক সিদিনা এশটকীয়া নোট এখন য়াচি-ছিলে নহয় জানো, মই যে আপোনাক ঘূৰাই দিছিলোঁ? আজি দি

যাব পাৰে, আজি আৰু ঘূৰাই নিদিওঁ। লাগিলে আপুনি প্ৰত্যেক দিনেই আহিব আৰু এনেকৈ দি যাব।”

বাখুন্দাই শুনিলে থলীৰ মাত পিছৰ ফালে থোকা-থুকি হৈ পৰিছে। নিজ কাণে নিজৰ জীয়েকৰ কথা আৰু ফেৰুঁৰি ফেৰুঁৰি কান্দোন শুনি চকু-কাণ ঢাকি বিছনা খনৰ লগত সমানে মিলি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে বাখুন্দাই। যেন কোনোবাই তাৰ বিছনাত জুইহে দিছে, জলি উঠিছে হম্ হমাই। ছহাতেৰে বুকুত হেঁচা দি এবাৰ জোৰকৈ চিঞৰি দিবৰ মন গ’ল— জলি উঠক, জলি পুৰি ছাই হৈ যাওঁক গোটেই ঘৰখন।

= x =

বৌদাৰামৰ সংসাৰ

হেৰন্দ নাৰ্জীৰী

এমাহৰ পিছত আজি মই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছো। ঠিক ঘৰলৈ নহয়, গাঁৱলৈ। মই য'ত চাকৰি কৰো সেই চহৰখন আমাৰ গাঁৱৰ পৰা পাঁচ মাইলমানহে দূৰৈত অৱস্থিত। ইচ্ছা কৰিলে মই গাঁৱৰ পৰাও অহা যোৱা কৰিব পাৰোঁ। বাষ্টাও বেয়া নহয়। গাঁৱৰ পৰা চহৰ আহি পাবলৈ আধাঘণ্টাও নেলাগে। তথাপি মই কিয় ঘৰ আৰু গাঁও-খন এৰি স্ত্ৰী-পুত্ৰকলৈ চহৰত আহি থাকিবলগীয়া হ'লো তাৰ সন্তোষ-জনক সমাধান মোৰ ওচৰত নাই। মোৰ দৰে চহৰবাসী অইনৰ লগত মিলিজুলি থাকি ক'বলৈ হ'লে গাঁৱত আমাৰ দৰে চাকৰিয়াল সকলে তেনে সমাজ নেপায়। সেইকাৰণেই নেকি তেওঁলোকে চহৰত থকাটোকে পছন্দ কৰে।

বৌদাৰাম মোৰ নিজৰ খুৰা নহয়। মোৰ আপোন ককাইদেউতাৰ সৰু ভায়েকৰ সৎ পুতেকহে। আচল ভাগী বুলি ক'ব পৰা যায়। আজি তেওঁ মৃত্যুৰ দুৱাৰ দলিত.....।

মোৰ খোজ ক্ৰমান্বয়ে খৰতকীয়া হয়।

বৌদাৰামৰ ঘৈণীয়েক অৰ্থাৎ খুৰীৰ মৃত্যু হোৱা এমাহ মানহে হ'ল। খুৰীৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাই মই সিমান গুৰুত্ব দিয়া নাছিলোঁ। কিয়নো বহুদিনৰপৰাই বেমাৰত ভুগি শুকাই খীণাই যোৱা খুৰীক অতি সোনকালেই ইহলীলা সম্বৰণ কৰিব বুলি ধৰি লৈছোঁ। কিন্তু সেই বুলি মোৰ অন্তৰত যে অলপো প্ৰভাৱ পৰা নাই সেইটো নহয়। তাকে কেন্দ্ৰ কৰি মই কিবা কিবি চিন্তা কৰিবলৈ লৈছোঁ। কোনো কোনোৱে কাম বন কৰিও, পৰিশ্ৰম কৰিও মাটিবাৰী, গৰু-মহ আদি

অভাৱৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হয় আৰু অৰ্জুনে অগ্ৰ উপায় বিচাৰি নাপাই খাব নোপোৱা হয়। আনফালে কোনো কোনোৱে থকা স্বত্বেও নিজৰ নিজৰ দোষতে ভোকে-পিয়াহে জৰ্জৰিত হৈ নিৰাশাৰ জীৱন-যাপন কৰিবলগীয়া হোৱা গাঁৱৰ মানুহৰ ছবিবোৰে মোৰ মনৰ পৰ্দাত ভাহি উঠিছে। সহানুভূতিও জাগে, খঙো উঠে সিহঁতক লৈ।

তিনিদিন হ'ল খুৰাই লঘোনে থকা। আজিহে কোনোমতে এসাজ খাবলৈ পাইছে। মৃত্যুৰ পাঁচ মাহ মান আগতে মই যেতিয়া ঘৰলৈ গৈছিলোঁ, তেতিয়া দুপৰীয়া কঁঠাল গছৰ ছাঁত বহি খুৰী লাই-স্ৰীয়ে অত্যন্ত দুৰ্বল দেহেৰে কেঁচুৱাটোক কোলাত লৈ থাকোতে মই ভাল বেয়াৰ খবৰ সোধাত এই কথাখিনি কৈছিল। মই মনোযোগ দি শুনা নাছিলোঁ। সহায় কৰিব নোৱাৰিলে কথাবোৰ শুনিয়েইবা কি কৰিম? গতিকে খানলৈ পোৱা নোপোৱা, সুখ দুখৰ কথাবোৰ আৰু কিমান শুনিম? যিখিনি শুনা হ'ল সেয়ে যথেষ্ট হ'ল।

কিন্তু খুৰীৰ সেই দু-আঘাৰ কথাটো মোক আজিও আমনি দি আছে.....।

বাটৰ আধাখিনি অহা হ'ল। মোৰ খোজবোৰ ক্ৰমে বেগবান হ'বলৈ ধৰিছে, মোৰ অজানিতে। লগে লগে মোৰ চিন্তা-ভাৱনাবোৰো। অইন কোনো কথা বৰ্তমান মোৰ মনলৈ অহা নাই।

খুৰীৰ মৃত্যুৰ পিছত গাঁৱলৈ যাওঁতেই ঘৰখনৰ ভৱিষ্যত সম্পৰ্কে সকলো বুজি আহিছিলোঁ। সৰু সৰু ছয়টাকৈ ল'ৰা হোৱালীক লৈ নিষ্ঠুৰতা হোৱা বৌদাৰামৰ সংসাৰৰ গতি কি হ'ব সেইটো বুজিবলৈ টান নহয়। আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্যাটো হৈছিল ছ-মহীয়া কেঁচুৱা-টোক লৈ। বৌদাৰামৰ প্ৰতি মোৰ সহানুভূতিৰ পৰিবৰ্তে খং কৰিবলৈহে মন যায়। তাৰ বহুতো কাৰণ আছে।

ক'ব নোৱাৰো সেই কাৰণবোৰ সঁচা, নে মোৰ ধাৰণাহে ভুল। কথাতে কয় বোলে—মানুহৰ জীৱনটো ভাগ্যইহে টানে। কপালত লিখা

থাকিলে এনেকৈয়ে নানান ধৰণৰ ঘটনা ঘটি যায়। হ'বও পাৰে। সীমিত জ্ঞানেৰে মই হয় বুলিও ক'ব নোৱাৰো অথবা নহয় বুলিও ক'ব নোৱাৰো। খুৰা-খুৰীৰ জীৱনৰ এনে গতি কপালৰ লিখনৰ বাবেও হ'ব পাৰে।

খুৰাক মই ভালকৈ জানোঁ। তিনিজন ভাই-ককাইৰ মাজত তেওঁই আছিল কনিষ্ঠ। ককাদেউতাই তেওঁক লিখা পঢ়া শিকাবলৈ মন কৰিছিল। সেইমতে খুৰাইও বাংলা ভাষাত পঢ়িছিল অলপ অচৰপ. নিজৰ জোখাবে। কোনোৰকম লিখিব পাৰে, পঢ়িব জানে। আজি কালিৰ দৰে সুযোগ সুবিধা থকা হ'লে আক নিশ্চয় কিছুদূৰ আগবাঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন খুৰাই। লিখা-পঢ়াৰ প্ৰতি নিজৰ যেনে আগ্ৰহ আছিল, তেনেকৈ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাকো পঢ়ুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু ডাঙৰ ছুটা ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ আশা ব্যৰ্থ হ'ল। কিয়নো ল'ৰা ছুটা পঢ়া শুনাৰ প্ৰতি মুঠেই আগ্ৰহী নাছিল।

গঠিকে খতীয়া পুতেক বৌদাৰামকে লিখা-পঢ়া শিকাবলৈ বৰ চেষ্টা কৰিলে ককাদেউতাই। এল, পি পাচ কৰাৰ লগে লগেই চহৰৰ হাইস্কুলত নাম ভৰ্ত্তি কৰাই দি বৰ্ডিঙত থৈ দিয়েগৈ। চহৰত থাকি পঢ়া শুনা কৰিবলৈ প্ৰয়োজনীয় সকলোখিনি সুবিধাকে পাইছিল বৌদাৰামে। কিন্তু সেই সুযোগটো ল'ব নাজানিলে। মন দি পঢ়া শুনা কৰিবলৈ এবি চহৰৰ বেশভূষা, আমোদ-প্ৰমোদত মছগুল হৈ মূল্যবান তিনিটা বছৰ এনেই কটাই দিলে। বৰ্ডিঙত থকা কালত তিনিবছৰ কোনো বছৰেকীয়া পৰীক্ষাতেই উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰিলে। শ্ৰেণীত উপস্থিতিৰ ঠিক নাই, লিখা-পঢ়াৰ লগত সম্পৰ্ক নাই। কেৱল ঘূৰি ফুৰাহে। কেনেকৈ পাছ কৰিব?

স্কুল এৰাৰ কিছুদিন আগলৈকে বৌদাৰামে কেৱল গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি মিতিৰ খাবলৈ ল'লে। তেনেকৈ মিতিৰ খাই ফুৰোতেই এদিন লাই-শ্ৰীক লগ পায়। লাইশ্ৰীক দেখাৰ পিছতেই তেওঁৰ পঢ়া শুনাৰো সিমানতে অন্ত পৰিল। মনতো তেওঁৰ কেৱল ছোৱালীৰ প্ৰতিহে

পাগল হৈ পৰিল। লাইশ্ৰীক পাবৰ চিন্তাতে তেওঁ অভিমান কৰি ঘৰত আহি থাকে।

ককাদেউতাই বুজিও উপায় নাপাই আক লাইশ্ৰীৰ কাৰণেই অভি-মান কৰা বুলি জানি বৌদাৰামক ছোৱালীজনীক আনি দিবলৈকে শেষত মনস্থ কৰিলে। যেনে মন তেনে কাম। ভাল দিন বাৰ চাই ককাদেউতাই লাইশ্ৰীক বোৱাৰী-হিচাপে চাবলৈ গ'ল। চোৱাও হ'ল।

বৰ ধুম-ধামেৰে পতা হৈছিল বৌদাৰামৰ বিয়াখন। সেইবোৰ কথা আজি তেনেই পুৰণি হৈ পৰিল। বিয়াৰ পিছত বাৰ বছৰ কেনেকৈ চেৰেকীৰ সূতাৰ মত্ৰাৰ দৰে ক্ৰমে শেষ হৈ গ'ল তাক বৌদাৰামে ধৰিবকে নোৱাৰিলে। সময়ৰ টিকনি আগফালেই বোলা কথাবোৰ বৌদাৰামহঁতৰ দৰে মানুহে বুজি নাপায়।

এই বাৰ বছৰৰ মাজত বহুতো পৰিবৰ্তন হ'ল। মাক-বাপেকৰ মৃত্যু হ'ল। ককায়েক সকলে বেলেগ বেলেগকৈ খাবলৈ ল'লে। বৌদাৰামৰ সংসাৰখনৰো পৰিবৰ্তন ঘটিল। ছয়টিকৈ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল। খোৱা পেটৰ সংখ্যা বাঢ়িল। কিন্তু মাটি-বাৰী, গৰু, ম'হ দিনে দিনে অলপ অলপকৈ সকলোখিনি শেষ হৈ গ'ল।

কিয় বাক তেনে হ'ল? নক'লেও হ'ব যে বৌদাৰাম অতি এলেছৰা। কাম-কাজত মন নিদিয়। চাকৰ-বোৱতীৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি চলিব খোজে। ঘৰ সংসাৰৰ মাজত সোমাই পৰিও মুক্ত ভাবে বিচৰণ কৰিব খোজে, দায়িত্বহীনৰ দৰে। টকা-পইচা ডঙাৰ ক্ষেত্ৰত যেনি তেনি, অমিতাচাৰী। দুদিন খাব লগা এদিনতে শেষ কৰে। ভৱিষ্যতলৈ কোনো জৰ্কেপ নাই। তেনে অৱস্থাত লক্ষীচাৰা নহ'বইবা কিয়? ককায়েকহঁতৰ লগত সমানে সমানে ভগাই লোৱা ধন-সম্পত্তি-বোৰ শেষ হ'বলৈ বেছি দিন নালাগিল।

তেওঁৰ সম্পত্তি শেষ হোৱাৰ আক এটা কাৰণো আছে। সেইটো হ'ল মদ কিনি খোৱা অভ্যাস। ঘৰত তৈয়াৰ কৰা আক সাউৰী, টাউৰী মতাৰ সময়ত পোৱা মদ তেওঁৰ কাৰণে যথেষ্ট নহয়। সেইখিনিত

মুঠেই সমুঠে নহয়। তৃপ্তিযো নাপায়। গাঁৱত বৌদাৰামৰ দৰে আক
বহুতো লোক আছে। তেওঁলোকেই বৌদাৰামৰ প্ৰকৃত বন্ধু। দৈনিক
কৰিবলগীয়া খবৰৰ ভিতৰত মদ কিনাটোও এটা প্ৰধান শিতান হিচাপে
সিহঁতৰ ক্ষেত্ৰত পৰিগণিত হ'ল। আবেলি আৰু সন্ধ্যাপৰত নিজৰ
আৰু ওচৰে-পাৰেৰে থকা মদৰ ঘাটবোৰলৈ গৈ মদ কিনি খোৱা, মদ
খাই যি পায় তাকে বদকা, বহু বাতিলৈকে মদ খাই সময় নষ্ট কৰা
এইবোৰ তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্য হৈ পৰিল।

বৌদাৰামৰ আয়ৰ পথ এটাই মাত্ৰ। তেওঁৰ বেপাৰ বুলিবলৈ
বা টকা পইচা পোৱাৰ অন্য কোনো পথ নাই। খেতি-খোলা কৰি
যি অলপ পাই সেয়ে। সেইখিনিকো ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী
কেইটিক ভাত, কাপোৰ দিবলৈকে নাটে। ধাৰ কৰিব লগা হয়।
ঋণৰ ওপৰত ঋণ। মাটিখিনি বন্ধকত থৰ লগা হ'ল। পৰিশোধ
কৰাৰ কোনো উপায় নাই। লাহে লাহে মাটিবাৰী, গৰু, মহ আটাই-
খিনিকে বেচি দিব লগা হ'ল।

এনেকৈয়ে বৌদাৰাম দুখীয়া হ'ব লগা পৰিল। উপায় নেপাই
কোনোৰকমে কাম কৰিবপৰা হ'ব ধৰা ডাঙৰ জীয়েক আৰু তাইৰ
তলৰ জন ভায়েকক অইনৰ ঘৰত বোৱতী আৰু গৰখীয়া হিচাপে
থৈ দিলেগৈ। নিজেতো একোকে কৰিব নোৱাৰা হ'ল, ইচ্ছা থাকিলেও
কামত আৰু হাত আগ নবঢ়া হ'ল। ডেকাকালতে বান্ধিকাই হেঁচি
ধাত নানান বেমাৰ-আজাৰসোৰ চাপিবলৈ ল'লে। কাঁহৰ লগত
তেজৰ চেকুৰা ওলোৱা হ'ল। ডাক্তৰ, কবিৰাজ লগাবলৈ কোনো
উপায় নোহোৱা হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী দুটি আনৰ ঘৰত গোলামী
খাটি দিয়া টকা-পইচাৰেও ঘৰখনত নোজোৰে। খুৰীয়ে খুজি মাগি
আনি বাকী কেইটা ল'ৰা ছোৱালীক মাজে মাজে খুৱায়। মানুহে
দেখিব নোৱাৰা হ'ল। কুকুৰৰ দৰে লেই-লেই ছেই-ছেই কৰে।
কোনেও কাৰো কাৰণে সাঁচি নথয়। যিহেতু প্ৰত্যেকৰে নিজ নিজ
সংসাৰৰ চিন্তা আছে।

বৌদাৰামে অনুতাপ কৰিবলৈকো জনা নাই।

“সংসাৰত বাচি থাকিবলৈ মোৰ আৰু ইচ্ছা নাই। কি লাভ
আছে এই সংসাৰত জীয়াই থাকি? ক'তো সুখ-শান্তি পাবলৈ নাই।
জনসংখ্যা বেছি হৈ আহিল। খাব ল'বলৈ নোজোৰা হ'ল। বস্ত্ৰ-
বাহানিৰ দাম বাঢ়িল। তেনে সংসাৰ এখনত জীয়াই থকাতকৈ মৰণক
সাৱটি লোৱাই শ্ৰেয়।”

কথাবোৰ মোৰ আগতেই কৈছিল এদিন, খুৰা বৌদাৰামে।
মই একো উত্তৰ দিয়া নাছিলোঁ। মই মাত্ৰ এইটোকে বুজিছিলোঁ যে
তেওঁৰ কোনো অনুশোচনা বা অনুতাপ নাই। এতিয়াও নিজৰ ভুলতো
ধৰিব পৰা নাই।

গাঁওখন পাবৰ হ'লহি। কেঁকুৰিটো ঘূৰিলেই পোৱা যাব। মনত
বৰ খুছৱনি। মই খবকৈ খোজ দিবলৈ ল'লোঁ।

এনেতে অসুৰত মৰ্মস্তুদ আঘাট দিব পৰা ছৰাও-ৰাও কান্দোনৰ
বোল শুনিলোঁ। কাৰ ঘৰত? হয় বৌদাৰাম খুৰাৰ ঘৰতে হয়।
উত্তৰ পিনৰপৰা গাঁৱত প্ৰথম সোমালেই বাটৰ কাষতে খুৰাৰ ঘৰটো
পোৱা যায়।

মই প্ৰায় দৌৰি-দৌৰি কেতিয়াবাই ঘৰৰ নঙলামুখ পাওঁগৈ।
গাঁৱৰ বাটত আৰু নঙলামুখত মানুহবোৰে জুম বান্ধিছে। চোতালতো।

খুৰাৰ সঁচাকৈ মৃত্যু হ'ল। শ্মশানলৈ নিব লগা চাঙৰ ওপৰত
শুই নিঃপালি দি পৰি আছে খুৰাৰ প্ৰাণহীন দেহতো। গাঁৱৰ জাতি
কুটুম্বই শেষ বাৰৰ কাৰণে চাইছেহি, আটায়ে। কিছুমানে ফেঁকুৰি
ফেঁকুৰি কান্দিব ধৰিছে। আন কিছুমানে মুখখন ক'লা কৰি আছে।
জুম বন্ধা মানুহৰ মাজেৰে কিছুমানে আহতৰ পাতৰে মৃতকক পানী
খুৱাবলৈ লৈছে।

“লওক খুৰা, এটোপা পানীকে খাই যাওঁক। আপোনাৰ আত্মাই
সদগতি লাভ কৰক।” আহতৰ পাত এখিলা লৈ মৃতকৰ মুখত পানী
দি ক'লো মই।

কিছুসময় পিছত মৰিশালিলৈ বুলি চাৰিজন মানুহে চাঙিখন কাকত তুলি ল'লে। মৰিশালিলৈ গৈ থাকিল। পাছে পাছে আক বহুত মানুহ।

মৰিশালিলৈ মইও গৈছিলোঁ। খুৰাৰ দেহটো চিতাণ্ডিত নিৰ্বাপিত হৈ ছাঁই হৈ যোৱালৈকে দৃশ্যটো একেবাৰে চাই থাকিলোঁ। আজিৰ পৰা ইচ্ছা কৰিলেও খুৰাক আক চাবলৈ নেপাম বুলি ভাবি মোৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল।

খুৰীৰ কিছুদিন পিছতেই খুৰা বোঁদাবামে মৃত্যু বৰণ কৰি সুখী হ'লগৈ। সংসাৰৰ দুখ যন্ত্ৰণাৰ পৰা চিৰদিনৰ বাবে পৰিত্ৰাণ পালে। কিন্তু তেওঁৰ সন্তান-সন্ততিবোৰৰ! সিহঁতৰ ভৱিষ্যত কি হ'বগৈ বাক? ভাবিলেই মূৰটো ইছাত-বিছাত কৰে।

... ..

কোনোমতে এৰাতি থাকি মই চহৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ ওলাইছোঁ। আহিবৰ সময়ত মোৰ খোজবোৰ অতি খৰ আছিল। কিন্তু-আজি আগ-বাঢ়িম বুলি ভাবিলেও খোজ আগবঢ়াব নোৱাৰা হৈছে। গাটো গধুৰ গধুৰ যেন পাইছোঁ। কেতিয়ানো ঘৰগৈ পাম? বাটটোও যে বৰ দীঘল।

—x—

বানাত্ৰী

বেশ্বৰী বসুমতাৰী

“ইছ, চাওঁ চাওঁ নাতিনী—গাভৰু এজনী হ।” —বানাত্ৰীয়ে বঙ্গসিঙৰ সৰু জীয়েক মইনাক মাক ফানছাবীৰ হাতৰ পৰা দে-নেদেখাকৈ থাপ মাৰি লৈ নচুৱায়। ফানছাবীয়েও সহজেই গতাঃদি গিৰিয়েকৰ পিনে মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি পাক ঘৰত সোমায়গৈ।

পূৰ্ণপিনৰ এল-পেটাৰ্ণ ঘৰৰ বাবান্দাত বহি গভীৰ মনোযোগেৰে কিবা লিখি থকা বঙ্গসিঙেও হঠাৎ আগৰে পৰাই মনপোৱা বানাত্ৰীৰ মাতত বুকুখন ছক-ছককৈ কঁপা যেন পায় ভেৰা লাগি চাই থাকিল।

—“আচৰিত হ'ল নেকি?” হাঁহি হাঁহি বানাত্ৰীয়ে সোধে। —এবা, বঙ্গসিঙ আচলতে আচৰিত হৈছে। কিয়নো বঙ্গসিঙ আক ফানছাবীৰ বিয়াখন হৈ যোৱা পাঁচ বছৰ পূৰ্ণ হ'বলৈ মাত্ৰ দুমাহহে বাকী। এতিয়া সিহঁত দুটা সন্তানৰ মাক বাপেকো হ'ল, বিয়াত কাম কৰিবলৈ অহা ব নামত এসপ্তাহ থাকি যোৱাৰ পৰা ইমান দিনৰ ভিতৰত বানাত্ৰীয়ে বঙ্গসিঙহঁতৰ চোতালত ভৰি দিয়া নাই। নহয় বুলিলেও একেখন গাঁৱৰে ঘৰটোও দেখা পোৱা দূৰত্বৰ ভিতৰতে। বাটে ঘাটে লগ পালেও আক কেতিয়াবা তাইহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লে ফানছাবীৰ লগত মাতবোল দিলেও বঙ্গসিঙৰ লগত কিন্তু এষাৰো মাত দিয়া নাই বানাত্ৰীয়ে। গতিকে বঙ্গসিঙে ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিল—বানাত্ৰীয়ে তাৰ ওপৰত বৰকৈ খং ভাব লৈ থাকিল। কিয়নো প্ৰেম ভালপোৱাৰ ওলোটো ৰূপটোহে হ'ল। হিংসা আক ঘৃণা। তেনেকুৱা নহ'লেও তাই মনৰ অদম্য হা-হুতাশত নিজকে বিলুপ্ত কৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰিও। একত বঙ্গসিঙৰ তেনে ধাৰণাৰ লিঙ-লিঙিয়া সূতাডাল যেন ছিঙি দি

বানান্ত্রী খানছাং পুলিচৰ পেটমোচা জীয়েক আৰু বঙ্গসিঙ তাই-
ইতৰ গাঁৱৰে দোকানী এজনৰ জ্যেষ্ঠতম পুত্ৰ। বানান্ত্রী বঙ্গসিঙতকৈ
বয়সত অনেক সৰু যদিও গাঁৱৰ সম্বন্ধেৰে তাইক পেহী বুলি মাতে।
কিন্তু সম্বন্ধত মাতৃতুল্য হ'লে কি হ'ব? সময়েই কেতিয়াবা সেইবোৰ
পাহৰাবলৈ বাধ্য কৰে। সেয়েহে হ'বলা সিহঁতে পৰস্পৰ মিলনৰ
বঙীন কল্পনাৰে প্ৰেমৰ চাকনৈয়াত পৰি হাবু-ডুবু খাব লগত পৰিছিল।
কিন্তু সুযোগৰ অভাৱৰ বাবেই হওক বা কপালৰ লিখনৰ বাবেই হওক,
সিহঁতৰ সপোন দিঠকত পৰিণত নহ'ল। ক'বলৈ গ'লে, ইয়াৰ মূলতে
বানান্ত্রীৰ ভাগ্যকে দোষাৰোপ কৰাৰ বাহিৰে আন কোনো পথ দেখা
নেযায়।

সৰুকালত বৰ আলাসত ডাঙৰ হৈ আহিছিল যদিও নিজৰ
বিবেচনাতে এতিয়া তাইৰ জীৱনতো হ'ল এটি ছন্দবিহীন কবিতা।
তাইৰ দেউতাকে বানান্ত্রীৰ জন্মৰ বহুত দিন আগতেই পুলিচৰ চাকৰিটো
এৰি আহি ঘৰত থাকিবলৈ লয়, পেঞ্চন পোৱাৰ দুৱাৰদলি পাৰহৈ।
কোনো বৰমে আখৰ চিনি পাব পৰা শিক্ষাথিনি লৈছে যদিও
শিক্ষাৰ মূল্য বেচেবাই বুজি পাইছিল। লিখা পঢ়াৰ ক্ষেত্ৰত কোনো
বাধ্য প্ৰদান কৰা নাছিল। কিন্তু বাধ্য আৰোপ কৰা হৈছিল বানান্ত্রীৰ
ওপৰত, ছোৱালী বুলি সোনকালে বিয়া দি উলিয়াই পঠোৱা ধাৰণাৰ
ক্ষেত্ৰত। তেওঁৰ মতে নাৰীক বেছি শিক্ষা-দীক্ষা দিয়াৰ আৱশ্যক নাই।
বিয়া দিয়ালৈকে যি অলপ পঢ়া-শুনা কৰোৱা হয় সেইখিনিয়ে যথেষ্ট
হয়। কেৱল পুৰুষ বিলাককেহে “দে পঢ়, ভালকৈ পঢ়, শিক্ষিত
হ'ব লাগে। ডাঙৰ মানুহ হ'বলৈ যত্ন কৰিব লাগে। গুণী-গিয়ানী হৈ
জাতিৰ মান বৰ্দ্ধা কৰিব লাগে।” ইত্যাদি ইত্যাদি কৈ উৎসাহ
উদ্দীপনা যোগাইছিল। কিন্তু চেপ্টা নকৰিলে ক'ত হয়? গৈ গৈ অৱশেষত
যি আশা কৰা যায় সেইটো নহৈ যি আশা কৰা নাযায় সেইটোহে
হোৱাৰ দৰে বানান্ত্রীয়ে এবাৰতে মেট্ৰিকৰ দেওনা পাৰ হ'ব পৰিলে।
কিন্তু শিক্ষাৰ প্ৰতি অসীম আগ্ৰহ থকা দেখিও বাপেকে বানান্ত্রীক

বিয়া দি উলিয়াই পঠোৱাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰা নাছিল। তেওঁৰ
মনে বানান্ত্রীৰ বিয়াখনেই তেওঁৰ একমাত্ৰ এবাৰ নোৱাৰা দায়িত্ব।
পিছত গাঁৱৰ মানুহৰ বুজনি, ল'ৰা কেইজনৰ আপত্তি আৰু বানান্ত্রীৰ
বিয়াখনেই তেওঁৰ একমাত্ৰ এবাৰ নোৱাৰা দায়িত্ব। পিছত গাঁৱৰ মানুহৰ
বুজনি, ল'ৰা কেইজনৰ আপত্তি আৰু বানান্ত্রীৰ কেং-মেং দেখি মনে মনে
আছিল যদিও বেচেৰা মৃত্যুৰ আগলৈকে বানান্ত্রীক বিয়া দিয়াৰ আশা
থাকি গৈছিল।

কলেজৰ দুৱাৰমুখ পোৱা বছৰতেই বানান্ত্রীৰ মাক-বাপেক
দুয়োৰে মৃত্যু হয়। লগে লগে ককায়েকহঁতেও বেলেগ বেলেগকৈ
খোৱাত তাই কনিষ্ঠতম ককায়েকৰ লগতে থাকে। এয়ে লৈ বানান্ত্রীৰ
আশা ভৰা জীৱনৰ দুৰ্দিনৰ অন্যতম ইংগিত।

মাক-বাপেকৰ মৃত্যুৰ বাটৰ কাঁইট আঁতৰি যোৱাৰ দৰেহে সকাহ
পাইছিল বানান্ত্রীৰ আধাপাগল ককায়েক ববীনে। মাক-বাপেকৰ
মৃত্যুৰ লগে লগে কোনোদিন স্বাধীনতা নোপোৱা ববীনে স্বাধীনতাৰ
প্ৰকৃত স্বৰূপটো উদ্ঘাটন কৰি দেখুৱালে মদ, জুৱাত ধৰি। ককা-
য়েকৰ স্বাধীনতাৰ প্ৰতিদান হিচাপে বানান্ত্রীয়ে পালে পঢ়া-শুনাৰ
ক্ষেত্ৰত অলেখ যত্ননা। বোয়েক লাৰাবীও সাক্ষাৎ বাণীহে যেন।
ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতিপালন কৰিব লাগে, স্বভাৱ চৰিত্ৰত চকু দিব
লাগে, সংসাৰ চলাব লাগে। ঘৰখনৰ ভৱিষ্যতৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিব
লাগে এইবোৰৰ লেখ মাত্ৰও জ্ঞান নাই। পালে খায়, নাপালে
লঘোনে থাকে। ভীক কিন্তু শাস্তি-প্ৰিয়। নিমখ নালাগিলেও ক'লে
টান পায়। জলকীয়াৰ জ্বলা নহ'লেও ক'লে টান পায়, খং উঠিলে
কিন্তু ল'ৰা ছোৱালীৰ ওপৰতহে ভগা চাৰিৰ ওপৰত উৰহৰ কোবটো
পৰে দেওবেক বা ননদক ও কেবাহী চকুৰে চায় আৰু অশ্ৰাব্য ভাষাত
গালি-গালাজ দিয়ে। কথা-বতৰাত কোনো লেকাম নাই। এনেকুৱা
কু-আচৰণ শিক্ষিতা গাভৰু এটিয়েনো সহ্য কৰে কেনেকৈ? কথাত

হ'লে আছে—“ভাল স্বভাব পাব লাগিলে নিজৰ জীৱ স্বভাৱটো আগত ঠিক কৰি ল'ব লাগিব।” কিন্তু বানাস্ত্ৰীৰ ককায়েক ববীনৰ সেইফালে মন-কাণ নাই। অৰ্থাৎ নিজেই ভাল নহয় যেতিয়া ঘৈণীয়েকৰ স্বভাব কেনেকৈনো সংশোধন কৰাব? শান্ত্ৰৰ বাণীমতে—“অপৰিস্কাৰ ছিগা কাপোৰেৰে টেবুল মুচিলে ছিগা কাপোৰৰ ময়লারোৰেহে টেবুলত লাগে।”

বানাস্ত্ৰীৰ কেতিয়াবা অসহ্য লাগিলে মনে মনে ভাবিছিল—“সিহঁতৰ লগত আক তাই নাথাকে। অহাকালিৰ পৰা ডাঙৰ ককায়েকৰ ঘৰতে থাকিবগৈ।” কিন্তু ভবামতে জানো সকলো কাম সিদ্ধি হয়? ইফালে সক ককায়েকৰ ভাগিন-ভাগিনীহঁতলৈ মৰম ওপজে। সেয়েহে কেতিয়াবা তাই ভাবে—“বৌয়েক বেয়া বুলি নেওচি গ'লে আক বেয়াহে হ'ব। সময়ত সিহঁতে নিজেই বুজি উঠিব।” কিন্তু তাই কেৱল এনেকৈ ভাবিয়েই নাথাকিল। কিন্তু বৌয়েকৰ স্বভাৱে তাইৰ সিদ্ধান্তৰ বাটত হেঙাৰ দি থিয় দিলেহি—“সিহঁতৰ দৰে অকল মাক-বাপেকৰ সম্পত্তি ধ্বংস কৰাই নহয়, নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ কৰি শাস্তি পোৱা মানুহৰ লগত থকাটো আক ভাল নহ'ব; দূৰৰ কোনো এঠাইত কাৰোবাৰ তাত গৈ আশ্ৰয় বিচাৰি হ'লেও পঢ়া-শুনা কৰাটো ভাল হ'ব। কিন্তু নাৰী হৈ অকলে অকলে অচিন ঠাইত গৈ আশ্ৰয় প্ৰাৰ্থী হোৱাটোও ভয়ৰ কথা। কেনেকৈ বেয়া মানুহৰ পালত পৰিব লাগিলে সন্মান হানিও হ'ব পাৰে। কেনেকৈ আকৌ মৰমিয়াল মানুহৰ হাতত পৰিলেও ঘৈণীয়েকে সতিনী পোৱাৰ ভয়ত কেবাহি চকুৰে চোৱা আবন্ত কৰিব। এনেও নাই তেনেও নাই, মৃত্যুক সাৱটি লোৱাটোৱেই ভাল হ'ব চাগে। কিন্তু আত্মহত্যাও কাপুৰুষৰহে পৰিচায়ক। তেনে কাম সমাজৰ চকুত সদায় ঘূৰণীয়। তেনেহলে আত্মহত্যা কৰাটোওতো ভাল নহ'ব। এইবোৰ বানাস্ত্ৰীৰ লেখাৰি নিছিগা চিন্তাৰ একো

একোটি আঁত। কিন্তু মনতে ভাবে যদিও বানাস্ত্ৰীৰ মুখত কথাবোৰ ফুটি নুঠে। সেইকাৰণে হ'বলা মানুহৰ অন্যায় আচৰণৰ ছবি অংকণ কৰি, মংগল কামনাৰে আঙুলিয়াই দিয়া গল্প, প্ৰবন্ধ, কবিতাবোৰ অক্ষুবল্ভ ভাবৰ জোৱাৰেৰে বিচোঁত হয় লিখক-লিখিকাৰ লিখনিত। কেতিয়াবা সাহস কৰি ভুলবোৰ আঙুলিয়াই দিলেও বেছিকৈহে কথা শুনিব লগাত পৰিছে। পাৰ চৰাইৰ চকুৰ লেখীয়া ফুলটোকে কাপোৰত তুলিব নজনা বৌয়েক লাৰাবী কিন্তু কথা লগোৱাত পাকৈত; যাৰ বাবে ককায়েকে মৰম কৰিলেও মাজে মাজে এটি মাত্ৰ ভনীয়েককে ঘৰৰ পৰা খেদিবলৈকে কুঠাবোধ কৰা নাই, নিজে আৰ্জি লোৱা সোণ-কপৰ গহনা পাতিবোৰকো কাঢ়ি নি বেচি, মনত অথথা দুখ দি আহিছে। অনেক শিক্ষিত জনা-বুজা মানুহৰ মৰমৰ আক সন্মানীয় এজনী হ'লেও বানাস্ত্ৰী কিন্তু নিজৰ ঘৰতে লাকিতা। সেয়েহে বানাস্ত্ৰীয়ে হয় কাৰোবাৰ মৰম-স্নেহ পাইছে যদিও আন কাৰোবাৰপৰা পাইছে ঘৃণা। সুখ-দুখৰ প্ৰতি ঘৃণা বিতৃষ্ণাই তাইৰ অন্তৰখন ভৰি পৰিছে।

প্ৰাক্-বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ ডিগ্ৰীপাঠ্যক্ৰমত নাম লগাবলৈকে নোৱাৰিলেহেঁতেন বানাস্ত্ৰীয়ে বঙ্গসিঙৰ অনুগ্ৰহ নহ'লে। বঙ্গসিঙে ভাবিছিল—বিচাৰি ল'ব জানিলে সাৰি পেলোৱা জাবৰৰ দমতে মুকুতা পাব পাৰি। সেইকাৰণে ডেকা বয়সৰ যৌৱন মদিৰাত মত্ত হৈ মৰমৰ ছলেৰে টকাৰেই আবন্ত কৰিছিল বানাস্ত্ৰীক ভাল পাবলৈ। কিন্তু বানাস্ত্ৰীয়ে বঙ্গসিঙৰ তেনে অভিসন্ধিত কোনো ভূ-নাপাইছিল। সেইকাৰণে বঙ্গসিঙৰ পৰা স্বৰ্ণ হিচাপে লোৱা বুলি ধৰি লৈ যোগাৰ পাতি কৰি হ'লেও টকাবোৰ ঘূৰাই দিবলৈ বুলি গৈছিল এদিন বানাস্ত্ৰীয়ে বঙ্গহঁতৰ নিজৰ নিতাল ঘৰখনত। ক'বলৈ গ'লে বঙ্গসিঙ-হঁতৰ ঘৰখনত মানুহ নাই বুলিলেও হয়। বাপেক থাকে দোকানত, ভায়েক যায় স্কুললৈ আক ঘৰত কেৱল মাকেহে ইটো-সিটো কৰি থাকে। বঙ্গসিঙে বানাস্ত্ৰীৰ টকাখিনি নলৈ কৈছিল—আহি বান্ধি-বাঢ়ি

খুৰাই থাকিলেই দেখোন তোমাৰ ঋণ পৰিশোধ হ'ব। মই হ'লে টকা ঘুৰাই নলওঁ। বঙ্গসিঙৰ ভাৱভঙ্গী আগবপৰাই অনপ ধৰিব পাৰি প্ৰত্যেকভাৱ সুধিবলৈ টান পাইছিল যদিও সিদিনাখন তাই স্পষ্টকৈ সুধিলে—আপুনি মোক মৰম কৰে, নে ভাল পায়, নে মোৰ সতে প্ৰেম কৰিব খোজে। তাৰ উত্তৰ বঙ্গসিঙে মুখেৰে দিয়া নাছিল যদিও ইচ্ছিতেৰে যেন কৈছিল—“মই তোমাক মৰমো কৰো, ভালো পাও আৰু প্ৰেমো কৰো।” সেইদিনা বানান্ত্ৰীয়ে খঙ কৰি ঘূৰি আহিছিল। তথাপি সেইটোৱে আছিল সিহঁতৰ প্ৰেম-ভালপোৱাৰ প্ৰথম নিদৰ্শন।

ক'বলৈ গ'লে বানান্ত্ৰীক সহায় কৰিবলৈ যাওঁতেই বঙ্গসিঙে বি. এ টো মাত্ৰ পাছ কৰি চাকৰিত সোমাব লগা হ'ল। বঙ্গসিঙৰ সহায় আৰু উৎসাহ লৈয়েই বানান্ত্ৰীয়েও এম. এ পৰীক্ষাতো সূখ্যাতিৰে উত্তীৰ্ণ হয়। সেইকাৰণে বানান্ত্ৰীয়েও প্ৰতিদানত নিজকে বঙ্গসিঙৰ হাতত শ্ৰী হিচাপে সমৰ্পণ কৰি সুখ-দুখৰ চিৰলগৰীয়া হ'বলৈ বাঞ্ছা কৰিছিল। বঙ্গসিঙেও তাকেই আশা কৰিছিল বানান্ত্ৰীৰপৰা।

কিন্তু সময় আৰু অৱস্থাই মানুহক অসাধ্যকো সাধন কৰিবলৈ বাধ্য কৰায়। বিয়াত নবহি ঘৰৰ বোজা যুৱত কঢ়িয়াই থকাটো বানান্ত্ৰীৰ উদ্দেশ্য নাছিল। কিন্তু মানুহ হেনো পৰিস্থিতিৰ দাস। দাসত্ব স্বীকাৰ নকৰিলে উপায় ক'ত?

এম. এ পাছ কৰিয়েই বানান্ত্ৰীয়ে নিজে পঢ়ি যোৱা হায়াৰ ছেকেণ্ডাৰী স্কুলতে সাহিত্যৰ বিষয়-শিক্ষক হিচাপে নিযুক্তি লয়। স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু নিজৰ ভাগিন-ভাগিনীহঁতৰ লগতে থাকি শান্তি পাবলৈ আশা কৰিছে তাই।

আনফালে সেইসময়ত বঙ্গসিঙহঁতেও মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত কাম কৰাৰ বাবে তিৰোতা এগৰাকীৰ অতিৰিক্ত অনুভৱ কৰে। প্ৰায় প্ৰতি-শ্ৰুতিবদ্ধ বুলিয়েই ধৰি লৈ বঙ্গসিঙে বানান্ত্ৰীক চাবলৈ মানুহ পঠালে,

সময়, বয়স আৰু ধৰ্ম বন্ধাৰ্থে। বানান্ত্ৰীয়েও ভাবিছিল বিয়াখন সোনকালে হৈ যাওঁক। কিন্তু এখন হাতেৰে কেনেকৈ তাল বাজিব? ককায়েকে ক'লে—“ঘৰৰ এনেকুৱা অৱস্থাক এৰি সুখেৰে সংসাৰ কৰিবলৈহে তোক ইমান লিখা পঢ়া শিকালোনেকি? এইখিনি বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে কিহৰ মাষ্টৰণী হ'লা? নে শিক্ষিতা হৈ ল'লা কাৰণে মোক নলগা হ'ল?” কথাবোৰ একে উশাহতে কৈ গ'ল—ব'চোন অকল সেয়ে নহয় ওচৰচুবুৰীয়া কিছুমানেও কৈছিল—“এনেকুৱাই ভাই, নাৰী জাতিটো খাই পাত ফলাহে। সেইকাৰণে নাৰীক ইমান শিক্ষা দীক্ষা দি লাভ নাই।” কিছুমানে এইবোৰ কথাৰ সমৰ্থনত যোগ দি কৈছিল—“নহয়নো কি? নাৰী জাতিটোৱে ঘৰখনৰ পৰা কেৱল খহাইহে নিয়ে।” যি সকলে জীয়েক বা বায়েক-ভনীয়েকক যাচিও বঙ্গসিঙৰ সন্মতি নাপালে, তেওঁলোকৰো প্ৰতিশোধৰ সোণালী সুযোগ হ'ল। বেছেৰী বানান্ত্ৰীয়ে চিন্তা কৰি পাৰ নোপোৱা হ'ল। একালে নিজৰ জীৱন আনফালে ঘৰখনৰ ভৱিষ্যত। তুই নাওত তুই ভৰি। নিজৰ ভৱিষ্যত সুখৰ কাৰণে বিয়া হ'বলগীয়া ভাগিনী ছোৱালীহঁতৰ অৱস্থাও কম পানীৰ পুখুৰীৰ মাছৰ দৰে হ'বগৈ। ককায়েকৰ অভিশাপতো অভিশপ্তা হ'ব লাগিব। সেইকাৰণে বানান্ত্ৰীয়ে বঙ্গসিঙক আৰু এবছৰমান বাট চাবলৈ কৈছিল, অন্যান্য প্ৰয়োজনীয় অভাৱ তাই বাহিৰৰ পৰাই দূৰ কৰাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব, কিন্তু ঘৰৰ কাৰণে কাম কৰা ছোৱালী এজনী সদাশতে ৰাখিব লাগে বুলি। এনে সমস্যাত বঙ্গসিঙৰ মনটোও হতাশাবে জৰ্জৰিত হৈছিল। সি বানান্ত্ৰীক ক'লে—“যি ককায়েকে ভনীয়েকৰ মংগল কামনা নকৰে, হেনো ককায়েকলৈ তোমাৰ ইমান মৰম স্নেহ কিহৰ? মোৰ প্ৰয়োজনত হাত পাতিলেই পাম বুলিহে আজি ইমান দিনে তোমাক মই মোৰ হিয়াত ঠাই দি আহিছো। তুমি ভাবা নেকি, মোৰ হৃদয়ৰ বহুদিনীয়া আশাৰ অংকুৰিত বীজে গজালি নেমেলক? তুমি কি কামনা নকৰা, ইমান দুখ-যন্ত্ৰণা সহ্য কৰি অহাৰ পিছত অকণমান শান্তি? ব'লা আমি আদালতত বিয়া

কবোঁগৈ।” সেইসময়ত বানান্ধীয়ে বঙ্গসিঙৰ বুকুত মূৰ গুজি কান্দিবৰ মন গৈছিল, কিন্তু নোৱাৰিলে।

অৱশেষত বানান্ধীয়ে নিজৰ আশা-ভৱনা আৰু শোক, তাপ এৰি একগুলিতে দুই চিকাৰ কৰে। বানান্ধীয়ে নিজৰ পচণ্ডমতে ফানছাৰীক চাই আনি দিয়ে বঙ্গসিঙৰ কাৰণে। নিজে পিছত কাবোবাব লগত বিয়াত বহে যদি বহিব ন’হলে নাই বুলি ভাবিব। কিন্তু সেয়া মাত্ৰ দুয়োফালৰ সমস্যা সমাধানবহে উপায় আছিল। বঙ্গসিঙৰ বিয়াৰ এবছৰ পিছতেই সিহঁতৰ স্কুলৰ এজন সহপাঠী শিক্ষকক লগত লৈ পাঁচজন মান ডেকাই বানান্ধীৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ অহাত ককায়েকে ‘বয়স হ’ল, সময় আহি পৰিল’ ইত্যাদি কৈ মান্তি হৈছিল যদিও বানান্ধীয়ে হা না একো নকৰি মৌন হৈ থাকিল। তাই এতিয়া বিয়াত বহিব নে নাই কোনেও সঠিককৈ ক’ব নোৱাৰে।”

সেইকাৰণে আজি নিজৰ ঘৰলৈ অহাত বহুদিনৰ পৰাই দমন কৰি বখা কথাবোৰ পৰম্পৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। কথাত কথা—বঙ্গসিঙে ক’লে—“বিয়াৰ কথা ভবা নাই জানো?”

“হুজুৰীকৈ পোহপাল দিব পাৰিব জানো আপুনি কেৱল—চাকৰিৰ ধনোৰে?”

বানান্ধীয়ে বঙ্গসিঙকেহে পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিছিল। প্ৰাণ ধালি হাঁহি মাতি.....।

—x—

শ্ৰীমতী দুৰ্লাই

হৰিভূষণ ব্ৰহ্ম

মই আজি পৰম আন্তৰিকতাৰে শ্ৰীমতী দুৰ্লাইৰ চুটি জীৱন কাহিনীটো লিখি উলিওৱাব দায়িত্ব ভাৰ ল’লোঁ। তিনিটা প্ৰধান কাৰণে এই কাহিনী মোক লিখিবলৈ অনুপ্ৰেৰণা জমালে।

মূলতে গাভৰু শ্ৰীমতী দুৰ্লাইৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ হ’ল বৰ আচৰিত ধৰণৰ। অন্যান্য গাভৰু সকলেও শিকি ল’ব পাৰিলে বড়ো জাতিটো এতিয়ালৈকে উন্নতিৰ চৰম শিখৰত উঠিব পাৰিলেহেঁতেন বুলি মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস। ফৰৱাৰ্ড নহ’লেও “কবৰাব” নতুবা ‘পোণ্ডাব’ হ’ব পাৰিলেহেঁতেন।

দ্বিতীয়তে শ্ৰীমতী দুৰ্লাইৰ চেহেৰা পাতি সহজেই চকুত লগা বিধৰ। চাওঁতাল, বড়ো তিৰোতাবে ভৰি পৰা মংগল বৰণীয়া বজাৰ সহজে চকুত পৰে। কামৰূপ, দৰং জিলা পাৰ হৈ শদিয়া পৰ্যন্ত বড়ো তিৰোতা সকল যোৱা সৰু ডাঙৰ সকলো হাট-বজাৰতো তাই জাকত জিলিকা হ’ব বুলি মোৰ বিশ্বাস।

শেষত শ্ৰীমতী দুৰ্লাইৰ দৰে ছোৱালীৰ অমূল্য জীৱনীখন লিখাৰ দায়িত্ব মোৰ দৰে লিখকে ল’লে যেতিয়া বানপানীৰ দৰে ওপচাই প্ৰচাৰ কৰা হ’বই পঢ়িবলৈ সময় নেপালেও পিছত তেওঁলোকৰ সন্তান-সন্ততি সকলে পঢ়ি চাব বুলিলেই পূজনীয় সুধীবৃন্দই নিশ্চয় আগতীয়াকৈ কিনি থব। ঘৰৰ কোনত পঘাৰে ওলোমাই বখা কাপোৰৰ টোপোলাৰ মাজত নাইবা কঁঠালৰ তক্তাৰে সজা বাকচৰ ভিতৰত। সেইখিনি সময়ত নিগনি নাইবা তেলপোকে হুঁচুটিলে ভৱিষ্যতে নাতি-পুতি

সকলেও পঢ়িব পাৰিব। সেইটোক পূৰে সূৰ্য্য উঠাৰ দৰে সত্য বুলি বুকুত হাত দি ক'ব পাৰোঁ।

ছল্লাই গাভৰুৰ নামৰ আগত শ্ৰীমতী বহুৱাটো চকু চৰহা সকলৰ পছন্দ নহ'ব পাৰে। কিন্তু উপায় নাই। ছল্লাইৰ চেহেৰা-পাতি চাল-চলন, কথা কোৱাৰ ভংগী এই সকলোবোৰলৈ মনযোগ দি চালে আৰু শুনিলেই তেখেত সকলেও ছল্লাইজনীক শ্ৰীমতী বুলি নক'লে কিবা এটা বৈ যোৱা যেন অনুভৱ কৰিব। তেতিয়াই নিজৰ নিজৰ ভুলৰ কাৰণো সঠিক ভাবে ধৰিব পাৰিব। বৰ ওখও নহয়, চাপৰো নহয়, চুলিকোচা নচুৱাই-নচুৱাই দিয়া খোজ; দখনা নিপিকিলে আৰু নিজে ফুলবচা কাপোৰ চিলাই নল'লে কোনে ক'ব সিজনীক বড়ো তিবোতা বুলি। খোজ কাটিল আৰু হাতৰ ভংগী বোৰতো সাইলাথ বঙালী তিবোতাৰ লেখীয়া। মুখৰ গঢ়-গতিও প্ৰায় তেনেকুৱাই। চকুৰ চেলাউৰীবোৰ পাতল নোহোৱা হ'লে চকুজুৰি বহল আৰু উজ্বল চাৱনিৰ বুলি ক'ব পৰা গ'লহেঁতেন। নাকটোও জোঙা বুলিব লাগিব। মাত্ৰ জাতিৰ নাম বন্ধাৰ্থে আগতো অলপ ভোটা আৰু চেপেটা, ওঁঠটোও সাধাৰণ ভাবে মঙহাল। সেইটোও আহি মাত্ৰকে তামোলৰ দোকানৰ পৰা চুণে পাণে তামোল খনি ভালকৈ এবাৰ খাই দিলেই তেজ গোৰা বঙটো মেকআপ হৈ যায়। ক'বলৈ গ'লে দুগালৰ হনু প্ৰয়োজনতকৈ কিছু ওখ নোহোৱা হ'লে বড়ো তিবোতা বুলি চিনি পোৱাৰ কোনো উপায় নাছিল।

হাট বজাৰত খাক-চাক অনা বড়ো দোকানীৰ সৈতে বঙালীৰে কৰফৰকৈ কথা পাতি সেও মনাৰ পৰা তিবোতা হেনো অকল তাইয়ে। বজাৰত মানুহৰ ভীৰৰ মাজেৰে হেঁচা-ঠেলা কৰি থাকিলে দোকানী বিলাকে মাত্ৰ লগাবই—“দিদি ভাল শাখা আছে।” উত্তৰো জিভাৰ আগতে—‘তোমাৰ শাখা আমি নিবেনা। আমাকে ফাঁকি দিবাৰ পাৰবেনা?’ কেনেকৈ ওচৰত থকা ভোদা বড়ো ডেকাবোৰে টোপনিৰ

পৰা সাৰ পাই উঠা যেন হৈ তাইৰ পিনে তন্ময় হৈ থাকিব লগা হয় আৰু ভাবিব লগাত পৰে, বড়ো তিবোতা সকলেও পখিলাৰ দৰে উৰিব পৰা হ'ল।

গাহৰি মাংসৰ বজাৰৰ পিনে এপাক নামাৰিলে সম্পূৰ্ণ বজাৰ কৰা যেন নালাগে ছল্লাইৰ, কিবা যেন বৈ গ'ল, বৈ গ'ল ভাব হয়। গাহৰি বজাৰৰ শাৰীত চুলাই মদৰ বটলৰ টোপোলা লৈ আহি একে-লগে বহা বয়সীয়া নাইবা আদবয়সীয়া বড়ো তিবোতা সকলৰ কিছুমানক বাইদেউ, কিছুমানক খুৰী বা মাহী আদি সম্বোধনেৰে মাত নিদিয়াকৈ তাই থাকিব নোৱাৰে। সিহঁতেও ছল্লাইক নেদেখিলে শান্তি নেপায়। দূৰ সম্বন্ধীয় মাহীয়েক ছালোৱেতো মাছ-মঙহ বুলিলে সম্মুখৰ কুৎচিত দাঁত পাৰি উলিয়াই হাঁহো হাঁহোকৈ থকাৰ বাবে বহু পৰলৈকে ওঁঠ দুটি জাপ নাখায়। লগে লগে হাতখনেও কাৰো নিৰ্দেশলৈ বাট নেচায় টোপোলাটোৰ পিনে আগবাঢ়ি যায়। গাঁৱৰ মুখত ওলাই থকা কুচিয়া মাছৰ মূৰটোৰ দৰে টোপোলাটোৰ মুখতো উজ্বল মূৰটোহে মাত্ৰ জিলিকি উঠে। মহাদেৱৰ জঁটা চুলিৰ পৰা গংগাজল নিগৰি অহাৰ দৰে কুচিয়া মাছৰ সদৃশ সেই মূৰটোৰ পৰাও স্বচ্ছল পানীয় ওলাই আহে ঠাৰি ভগা পিয়লা ওপচাই। সেই সময়ত ছল্লাই গাভৰুৰ ওঁঠ দুটিও ফাক হৈ যায় আৰু সেই ফাকৰ মাজত বাহিৰ ওলোৱা দাঁত ছপাৰি দ্বাৰবন্ধীৰ দৰে থিয় হৈ থাকে। দাঁত কেইটিয়েও নেজানে, পিছত সিহঁতৰ আকৌ কি হ'বগৈ। সেই সময়ত মাহীয়েক ছালোই কয়—‘ল ভাতিজী অকণ মান, ব'দৰ তাপখিনি কাটি যাওঁক।’

ছল্লাই গাভৰুৱেও হাত মেলি কয়—‘পাগলীটো। দিনে-ছপৰে……। লগে লগে ঠাৰি ভগা পিয়লা আৰু ছল্লাইৰ ওঁঠ যোৰে কি কথা পাতে মই সম্পূৰ্ণকৈ শুনাৰ উপায় নাই। ছল্লাইয়ে যি কৰে সীমা বাধিহে কৰে। স্বচ্ছল পানীয় খিনি টানোতেও চকুৰে সবিস্ময় ফুল দেখা পৰ্যন্তহে টানে, ফল লাগি হালি পৰি যোৱালৈকে

নহয়। তাইব চকুৰ আগত কাৰোবাক সীমা চেৰাই যোৱা দেখিলে গালিহে পাবে “নিলাজ ক’বাব। বজাবৰ মাজতে……। হাচ্ছাঁ আছে, বড়ো আছে…… ইত্যাদি।” সেইকাৰণে ছল্লাইক সকলোৱে প্ৰশংসা কৰে। তিবোতাজনীয়ে সীমা নেচেৰোৱাকৈ খোজ পেলাব জানে।

চিনেমা চোৱাটোৱে হ’ল বজাব কৰাৰ শেষৰ কামটো। যিটো কাৰণত ছল্লাইক সকলোৱে জানে জাতিটোক আগবঢ়াই নিয়াত অগ্ৰণী ভূমিকা ল’ব পৰা একমাত্ৰ তিবোতা বুলি। অন্য হোজা তিবোতাৰ দৰে টিকত ল’বলৈ পুৰুষৰ সহায় ল’ব নেলাগে। টিকত বেচা খিৰিকিৰ পিনে আগবঢ়া দেখিলেই সকলোৱে বাট এৰি দিয়ে। কোনোবা ছুট প্ৰকৃতিৰ ল’ৰাই ভুলতে সন্মুখত আগচি ধৰিলে পুৰুষৰ জাতীয় মজাহে পাব—“চকু দেখো না অসভ্য।” বাংলা নাইবা হিন্দী চিনেমাবোৰ গাঁৱৰ পৰা দলে দলে অহা বড়ো গাভৰুবোৰে ভালকৈ বুজি নাপায় বুলি ছল্লাইয়ে জানে। সেইকাৰণে নিজৰ লগত খাপ খাব পৰাকৈ চিনেমা চলি থকা সময়ত মুখত আঙুলিৰ ঠাবেৰে পেপা বজাব জনা হলো-জপো পেণ্ট পিন্ধা অন্য ডেকাসকলৰ মাজত বহাটোকে সমীচিন বুলি ভাবে। মাজে মাজে ডেকাবোৰে হাঁহিলে তাইয়ো হাঁহে, হাত চাপৰি মাৰিলে তাইয়ো হাত চাপৰি দিয়ে। ভালকৈ বুজি নেপালেও—ধৰ্মেন্দ্ৰ, জীনত আমন ইত্যাদি অভিনয়ক প্ৰশংসা নকৰাকৈ নাথাকে।

চিনেমা শেষ হোৱাৰ লগে লগে গাভৰু ছল্লাইৰ খবৰ নোলোৱাটোৱে ভাল। চহৰত তাইক চিনি নোপোৱা কোনো নাই। ইচ্ছা কৰিলে টকা-পইচা নাথাকিলেও বাতিটো কটাৱলৈও ডাঙৰ হোটেলবোৰত ছল্লাইৰ বাবে ছৱাৰ সদায় খোলা থাকে। বিপদত হাত উজাৰি দিয়া লোকৰো অভাৱ নাই। সেইকাৰণে বাতি সাপ-ছাপৰ ভয়ত ঘৰলৈ যোৱাৰ পৰিবৰ্তে মনে মিলা কোনোবা এজনৰ ঘৰলৈকে গৈ মনৰ কথাবোৰ পাতি বাতিটো কটাই দিয়াটোকে ভাল পায়। কোনোবাই ঘৰৰ

ছৱাৰে-ছৱাৰে ঘূৰি বিচাৰি গ’লে অজলাহে হ’ব লাগিব, কিয়নো সেইসময়ত ছল্লাইয়ে আটাইতকৈ ভাল ঘৰ এখনত নিৰাপদে হিয়া দিয়া লোৱা কৰি আছে।

এদিন ছপৰীয়া। গৌসাই গাঁৱৰ শ্ৰেষ্ঠ হোটেলত হিন্দীৱালা দুজন মানব লগত কথা পাতি আছে। এটা সময়ত ছল্লাইয়ে সোধে—“হামাৰকে নিবে?” হিন্দীৱালা কেইজন পাঞ্জাবী হ’ব পায়। ছল্লাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়ে—“কোৱা নাই, আলব্য লে জায়েংগে।” হিন্দীৱালা সকল ছল্লাইৰ পূৰ্বৰে পৰিচিত লোক। আজি সিহঁতে ভূটান মেলালৈ যাব বুলি জানি মনটো উচপিচাই আছে। ঠাই চাব খুজিলে এনেকুৱা পৰিচিত লোকৰ লগতে যোৱাটো ভাল হ’ব বুলি ছল্লাইয়ে জানে। ডাঙৰ আৰু ভাল কাম কৰিবলৈ গলে একো নজনা বুৰুক মাক-বাপেকক নোকোৱাই উচিত বুলি তাই জানে। সেইকাৰণে এইবোৰো ভূটান মেলালৈ যাবলৈ ওলোৱা কথাটো মাক-বাপেকক নজনোৱাটোৱে ভাল হ’ব বুলি ভাবিলে। ছপৰীয়া বাৰ বজাৰ লগে লগে হোটেলৰ ছৱাৰমুখত বোৱা বিৰাট বোজা লোৱা লিলেন ট্ৰাকখন ঘৰ-ঘৰাই উঠিল। সেইসময়ত শ্ৰীমতী ছল্লাইজনী হিন্দীৱালা সকলৰ মাজত মটৰৰ ভিতৰত। গাড়ীখন বজাবৰ মাজেৰেই দৌৰিছিল। কিন্তু ছল্লাইক বজাবলৈ অহা কোনো বড়ো মানুহে হয়তো নেদেখিছিল। কিয়নো সেইসময়ত ছল্লাইয়ে নিজৰ কাপোৰখনি মূৰত নলৈ হিন্দীৱালাৰ পাগুৰীটোকে স্মুৱাই লৈছিল। বজাবখন পাব হৈ যোৱাৰ লগে লগে পৈণত চালকৰ চালনাত গাড়ীখনে সন্মুখৰ পিনে দ্ৰুত গতিত আগবাঢ়ে বেৰ……বেৰ……বেৰ……বেৰ……কৈ।

শ্ৰীমতী ছল্লাইৰ পিচৰ জীৱন কাহিনী জনাৰ উপায় নাছিল। শুনামতে হিন্দীৱালাই শ্ৰীমতী ছল্লাইক পাঞ্জাব যুগললৈ লগত লৈ গৈছে। বিদায়ৰ সময়ত কাৰ চকুত কিমান চকুপানী ওলাইছিল তাক কোনেও ক’ব নোৱাৰে। বখাবৰ পৰত বোলে নিজৰ নিজৰ দীঘল দাড়ি আৰু চুলিকোচাত হাত দি হিন্দীৱালা সকলে প্ৰতিশ্ৰুতি

দি কৈ গৈছে—‘বহন! তুমহাৰা ছুখকা সময়পৰ হম ল’গ জকৰ আয়েংগে।’ হিন্দীৱালাসকল আহক বা নাহক শ্ৰীমতী ছল্লাইব দৰে বহল অন্তৰালয়ত চিনাকী অচিনাকী, নিজৰ জাতি-পৰজাতি সকলো ধৰণৰ আলহীৰ যে অভাৱ নহ’ব সেইটো ছল্লাইব সু-পৰিচিত ব্যক্তি সকলে গম পাব।

ওপৰত উল্লেখ কৰা কথাখিনি সত্য নে অসত্য তাক সঠিক-ভাবে নাজানিলেও শ্ৰীমতী ছল্লাইয়ে যে পুনৰ ঘৰ আহি নাপালে তাক মই ভালকৈ জানো। আহি পোৱা হ’লে শ্ৰীমতী ছল্লাইব জীৱন কাহিনী সু-শৃংখলিত ভাবে লিখি শেষ কৰিবলৈ নিয়োজিত সমলবোৰ সংগ্ৰহ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত ইমান হাবাধুৰি খাব লগা নহ’ল-হেঁতেন।

শ্ৰীমতী ছল্লাইয়ে লিখা পঢ়া জানিছিল নে নাই সেইবিষয়েও মই খাতাং নহওঁ। যিয়েই নহওঁক কয়, মোৰ লিখনিটো প্ৰবল বন্যাৰ দৰে চৌদিশে সকলোতে বিস্তৃতভাৱে প্লাৱিত হ’ব যেতিয়া লিখনিটো ছল্লাইব হাততো নিশ্চয় এখিলা পৰিবগৈ। তেতিয়াই নিজৰ জীৱনী সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ প্ৰয়োজনীয় কথাখিনি গোটাই মেলি লিখি পঠাব বুলি নিৰাশাৰে অপেক্ষা কৰা হ’ল। লিখক—শ্ৰীনীলাম্বৰ নাৰ্জাৰী।

—x—

বাওনা

কাডিন্দ স্বৰ্গীয়াৰী

বড়োসকল যে নিজৰ নিজৰ মাজতে হাই-কাজিয়া তথা আত্ম-কলহত মগ্ন হৈ আছে আৰু সকলোৰে একত্ৰিত হ’বলৈ শিকা নাই আজি পুনৰ তাৰেই প্ৰমাণ পালে লাউছমে। অইনে কি ভাৱে নাজানে, লাউছমে কিন্তু ভাৱে-জাতি হিচাপে বৰ্দ্ধি থাকিব লাগিলে বড়ো সকলৰ চিন্তা কৰিবলগীয়া অনেক কথাই আছে। চিন্তা কৰিব লগীয়া আছে বাবেই বড়োসকলৰ একটা লাগে। বড়ো বিষয়া, শিক্ষক, ডা-ডাঙৰীয়া শিক্ষিত তথা লিখা-পঢ়া জনা ডেকা-গাভৰু সকলৰ মাজতেই যদি পৰস্পৰ বিৰোধী আৰু অমিল হয়, তেন্তে লাউছমহঁতৰ দৰে নাঙলৰ মুঠিত ধৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰা হোজা মানুহৰ কথা নক’লেও হয়।

কথা হ’ল—জনা বুজা সকলেই ছেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰিলে হোজা সকলো ছেদেলি-ভেদেলি হ’বই। তেতিয়া হ’লে-জাতিটো বাচি থকাৰ প্ৰশ্ন নাহে জানো? কিমান বা ছুখ-যন্ত্ৰনা সহ কৰি অহাৰ পিছতো যে বড়োসকল সচেতন হ’ব পৰা নাই এয়ে প্ৰমাণ।

যোৱা মাহটোৱে সাধাৰণ নিৰ্বাচনৰ উত্থল-মাখল অসমত। তেনে-কুৱা উত্তপ্ত পৰিবেশত বড়োসকলে স্বজাতিৰ প্ৰাৰ্থীক জিকাই দিয়াৰ উদ্দেশ্যে ক’ত একত্ৰিত হ’বলৈ শিকিব! বৰং নিজৰ নিজৰ মাজতে হাই-কাজিয়া কৰিবলৈহে লৈছে। আজিৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলেই জাতিৰ ভৱিষ্যত বংশধৰ যেতিয়া লাউছমহঁতৰ দৰে আদবয়সীয়া হোজা সকলে সিহঁতক একটা আৰু সু-পথে পৰিচালিত হোৱাটোকে বাঞ্ছা কৰে। কিন্তু.....

ল'বলগীয়া বস্ত্ৰখিনি কিনি-মেলি লৈ বজাৰৰ পৰা ঘূৰি অহা পথত অনেক কিবা-কিবি চিন্তা কৰি আহে লাউছম। পিছপিনৰ পৰা কোনোবাই তাৰ নাম কাঢ়ি মাত দিয়া যেন শুনি কিছুসময় বৈ পিছপিনে মুখ দিওঁতেই দেখে কান্ধত মোনা এখন ওলোমাই লৈ সুৰামন্ত হৈ চলং-পলংকৈ খোজ পেলাই আহি আছে জোঁত্ৰাউ মেম্বাৰ। জোঁত্ৰাউ মেম্বাৰ লাউছমহঁতৰ গাঁৱৰে। গাঁও পঞ্চায়তলৈ বাবে বাবে মেম্বাৰ হৈ আছিল কাৰণে এতিয়াও জোঁত্ৰাউক মেম্বাৰ বুলি ক'লেই সকলোৱে জানে, চিনি পায়।

ছই তিনিবাৰ মাত দিয়া স্বৰ্কেও মুণ্ডনা কিনো চিন্তা কৰি আছা, লাউছম? ভালটোকে কৰিব পৰা নাছিলো মই মেম্বাৰবাবু, আপুনি মাত দিওঁতে। পিছে বজাৰৰ পৰা কি আনিলে? নাই হে একো। গাহৰিৰ মাংস মাত্ৰ এসেৰ লৈছো, বলা! আগবঢ়া। কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে মেম্বাৰে লাউছমৰ একেবাৰে ওচৰত মুখা-মুখি হৈ থিয় দিয়ে। লগে-লগে মদৰ ভেকেতা-ভেকেত গোন্ধটো লাউছমৰ নাকতে সোমায়। সেই গোন্ধত ওকলি আহিব খোজে লাউছমৰ। ছয়ো সমান সমান খোজেৰে আগবাঢ়িবলৈ লয় গাঁৱৰ ফালে। সমান বাট হলেও লাউছমে মাজে মাজে মেম্বাৰক জোকাবলৈ লয়।

“আজিনো ক'ব পৰা আহিল—মেম্বাৰ বাবু?” ক'দো বৰলৰ বাহত হাত দিয়া যেনহে হ'ল—লাউছমৰ প্ৰশ্নই। এছোৱা বাট মনে মনেকৈ আহি থকাৰ পিছত এইবাৰ মেম্বাৰে একেবাহে কৈ গল— “নকৰা আক লাউছম। তোমালোকেহে এই জোঁত্ৰাই মেম্বাৰক ভাল নোপোৱা। কিন্তু এই মেম্বাৰক দেৱতাৰ দৰে পূজা কৰা আক ভাল-পোৱা মানুহৰ অভাৱ নাই। সৌ-সিদিনাহে মাত্ৰ মই চেৰিকাল্‌চাৰ অফিচৰ পৰা হংলা ভাগিনক চৰকাৰী অনুদান এটা আনি দিছো। সেইকাৰণেই আজি হংলা ভাগিনে এসেৰ গাহৰি মাংস লৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতি নিছিল। নগদ তিনি কলহ মদ। খাই বৈ বজাৰ আহি পাইছোহে মাত্ৰ, হংলা ভাগিনতো কম নহয়? খাব লাগিলে

একেবাৰে বৰ বেয়া। সেইঘে ঢেকীয়াবাৰীৰ পিছ পিনে বড়ো তিৰোতা-বোৰে চুলাই মদ বেচে...হে...হে...হে। কথাৰ সুৰে সুৰে হাতেৰেও আও-ভাওবোৰ দেখুৱাই মেম্বাৰে।

“ভোটৰ কামত ঘূৰা নাই নেকি এইবছৰ?”

কিয় নুঘূৰিম, হে ঘূৰিছো। এই অঞ্চলত এই জোঁত্ৰাউ মেম্বাৰক লগত নিনিয়াকৈ ভোট পাব কোন সি মহাপুৰুষ?” লাউছমৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গৰ্ব কৰি কয় মেম্বাৰে।

“কোন দলৰহৈ ঘূৰিলেনো?”

হে'ৰা, দল-ছলৰ লগত ঘূৰিলে কোনো লাভ নাই। দলে পেটৰ ভাত নিদিয়। টকা পালেহে ঘূৰো মই। তেনেকুৱা কৰাটো জানো ভাল হ'ব? ভালবেয়াৰ লগত মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই দেই লাউছম। সেইবোৰ মোৰ বিচাৰ কৰিবলগীয়া নহয়। জোঁত্ৰাউৰ কথাবতৰাত বৰ দুখ পায় লাউছমে। এনেকৈ অলপ-অচৰপ কায়দা-কৌশল জনা, অলপ চকু মেল খোৱা প্ৰত্যেকজনেই যদি কেৱল নিজৰ পেটৰ কথাহে চিন্তা কৰিবলৈ লয় তেন্তে আমাৰ জাতিৰ সমূহীয়া কামবোৰ কেনেকৈ সমাধা হ'ব বাক?

হেৰি নহয় মেম্বাৰ, তেতিয়াহে বজাৰত আমাৰ বড়ো ডেকা সকলৰ মাজত মৰা-মৰি, হাই-কাজিয়া হ'ল তাৰ কিবা সুস্মৃত আ-নি পাইছেনে? লাউছমৰ প্ৰশ্নত অলপ সময় নীৰৱে থাকি পিছত মেম্বাৰে ক'বলৈ লয়—“এয়া, এইবোৰেইতো ক'বলগীয়া কথা। আমাৰ মাজত সকলো তেনেকুৱাই। আমাৰ ৰাজনৈতিক দল, ছাত্ৰ-সংগঠন, বড়ো সাহিত্য সভা আক বড়োসকলৰ বিভিন্ন সংগঠন সমূহৰ চিন্তা ধাৰাৰ মাজতে কাৰো লগত কাৰো মিল নাই। বড়ো ছাত্ৰ সংগঠনৰ কথা নক'লেও হ'ব। সেইকাৰণে লাউছম, তোমাৰ মোৰ দৰে বাওনা সকলে আকাশৰ ভাৰ বিচাৰিলে ক'ত লগ পাম?”

জোঁত্ৰাউৰ কথাত অলপ খোকোজা লাগে লাউছমৰ। তথাপি উচ্চস্বৰে ক'লে—“কিয় আপোনাৰ দৰে অলপ-অচৰপ জনা বুজা-

সকলে একত্ৰিত হ'ব নোৱাৰে নেকি?”

হেঃ হেঃ তুমি একেবাৰে অজলা, লাউছম। পাৰে পাৰে, কিয় নোৱাৰে। কিন্তু আচল কথা তুমি ভবাৰ দৰে কথাবোৰ ইমান পোন নহয়। সেইবোৰ হৈছে ৰাজনৈতিক ক্ষমতা লাভৰ যুঁজ আৰু পৰস্পৰ কাজিয়াহে। জনা বুজা সকলৰ কথাই যদি এনেকুৱা হয় তেন্তে তোমাৰ মোৰ দৰে হোজা সকলে মাত্ৰ জাতি, ভাষা, সাহিত্য, ৰাজ্য বিচাৰি পানীত ডুবি মৰিবা কিয়?

এনেকৈ চিন্তা কৰিলে কিনো হ'ব মেম্বাৰ?

একো নহ'ব। কিন্তু চিন্তা কৰিব লগা আছে। তেতিয়া বজাৰত বড়ো ঘূৰকসকলে কাজিয়া কৰাৰ ভুলতো এনেকুৱা দলীয় কথালৈহে হৈছে। আমাৰ বোৰেহে এনেকুৱা হয় লাউছম। অইনক তেনেকুৱা দেখিছা জানো?

আৰু কিবা এটা ক'বলৈ খুজিছিল লাউছমে। কিন্তু সুবিধাকে নাপালে। তেতিয়া সিহঁত গাঁৱৰ একেবাৰে ওচৰ পাইছিলহি। গাঁৱত সোমাই পোৱা প্ৰথম ঘৰটোৰ পিচতেই মেম্বাৰ ঘৰ। লাউছমৰ ঘৰতো হ'ল গাঁৱৰ মাজডোখৰত। নঙলা পাওঁ পাওঁ অৱস্থাত মেম্বাৰে মাত লগালে—‘মইতো ঘৰ পালোহি লাউছম। ঘৰত কিন্তু একো নাই ভাই। নহ'লে মাতি নিব পাৰিলোহেঁতেন। তুমি মাত্ৰ এইটোকে জানি ল'বা দ'ল ছলৰ কথা চিন্তা কৰিলে একো লাভ নহয়। যোৱাগৈ তেনেহলে।’ লাউছমৰ উত্তৰলৈ আৰু মেম্বাৰে অপেক্ষা নকৰিলে। আকৌ খোজ দি ঘৰৰফালে সোমাই গ'ল। লাউছমেও কিবা কিবি চিন্তা কৰি কেতিয়া যে ঘৰ আহি পালে গমকে নাপালে।

ঘৰ আহি পোৱা মাত্ৰকে একেলগে বহুত মানুহৰ কথা-বতৰা শুনি আচৰিত হয় লাউছম। মনেমনে ভাবে কোনোবা আলহী আহিছে নেকি?

কান্ধত ওলোমাই লোৱা মোনাখন বাৰান্দাৰ খুটিৰ কাণত আঁৰি থৈ ঘৈণীয়েক মৈবাৰীক মাতিলে। “বৈছুমৈৰ মাক মোনাখন নিয়াহি

আৰু মোক ভৰি ধুবলৈ পানী অলপমান দিয়াহি।”

গিৰিয়েকৰ মাত শুনি ঘৈণীয়েক মৈবাৰীয়ে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই ডিঙি মেলি চাই পঠিয়ায় আৰু গিৰিয়েক লাউছমৰ ফালে চাই ঘৰৰ ভিতৰত থকা কাৰোবাৰ উদ্দেশ্যে কয়—

“সোৱা ভিনিয়েক বজাৰৰ পৰা আহি পালেহি” কথাখিনি কৈয়েই মৈবাৰীয়ে ঘৰৰপৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহে। মৈবাৰী ওলাই অহাৰ পিচে-পিচেই বেৰণাঝাৰৰ লাঠায়ে ওলাই আহি লাউছমক মাত লগায়—“ভিনিহিক আহিব আহিব বুলি বাট চাই আছিলো আমি। মদখিনি ছাই হৈ গ'ল। ছাই হলেও অলপ অলপ খাওঁকহি”

নালাগে-নালাগে। মই মদ কোনো দিন খোৱা নাই। তই খা, মই একো বেয়া নেপাওঁ। হ'বদে, তেনেহলে। বেয়া নেপাব আৰু কথাখিনি কৈ শেষ নহওঁতেই ঘৰৰ ভিতৰত পুনৰ সোমাই গ'ল লাঠা। মৈবাৰীহঁতৰ গাঁও বেৰণাঝাৰৰ গাঁওবুঢ়াৰ কনিষ্ঠ-পুতেক লাঠা। বাপেক গাঁওবুঢ়াৰ মৃত্যু হোৱা তিনি বছৰ মান হ'ল কিজানি। বাপেক গাঁওবুঢ়া, ঘৰখন জয়-জয় ময়-ময় আছিল। এতিয়া কিন্তু একেবাৰে পৰি গ'ল।

বাহিৰা ঘৰৰ উত্তৰ পিনে বেৰত চাইকেল চাৰিখন আউজাই থোৱা আছে। চাইকেল চাৰিখনৰ কেৰিয়াৰত জাপ জাপ কাগজ কিছুমান আছে। সেই কাগজবোৰ দেখি বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে সিহঁতে এনেই আলহী খাবলৈ অহা নাই, নিৰ্বাচনৰ কামতহে ঘূৰিছে। “নিৰ্বাচনত ঘূৰা মানুহবোৰেনো এনেকৈ মদ পানী খাই.....।

হেৰি বৈছুমৈৰ দেউতাক, ভৰি ধোৱকহি।” হ'ক নহ'ক কিবা কিবি চিন্তা কৰি সি যে চোতালত থৰ হৈ থিয় হৈ আছে সেইটো মৈবাৰীৰ মাত শুনিহে তৎপোৱা দি পালে। মৈবাৰীক মাত লগাই লাঠাই লাউছমৰ কাষ চাপি ক'লে—

খাওঁকগৈ ভিনিহি। ভোটৰ দিনতো আহি পালেই নিজৰটো নাপাহৰিব আৰু’।

হ'বদে ! কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ চুটিকৈ ক'লে লাউছমে লাঠাইত চাৰিজনেই আছিল। কোনদলৰ হৈ লাঠাইত নিৰ্বাচনত ঘূৰিছে লাউছমে নুশুধিলে। শুধিব লগা বুলিও নাভাবিলে। নিজৰ জাতিৰ ভাষা, সংস্কৃতিৰ উন্নতিৰ কল্পে কাম কৰিবলগা এইসময়ত বড়ো সকলে যে কিয় ইমান পিছ পৰি আছে, পিছ পৰি গ'ল তাকে চিন্তা কৰি পাব নোপোৱা যেন পালে লাউছমে। আজি লাউছমৰ তেতিয়া জোঁত্ৰাউ মেম্বাৰে কোৱা কথা এঘাৰ বাৰে বাৰে মনত পৰিছে। “তোমাৰ মোৰ দৰে বাওনাই আকাশৰ তৰালৈ হাত মেলিলে জানো পাব পাৰি?”

কেইদিনমান আগতে লাউছমে গাঁৱৰ মেল এখনত বুকু ডাঠ কৈছিল—“শিক্ষিত সকলোৰে মাজতে আজিলৈকে আমি একটা নেদেখিলোঁ। জাতিৰ বিপদ-আপদ আৰু সমস্যাৰ সময় বুলি কেৱল ভোটৰ কাৰণেহে সিহঁতে আমাৰ ওচৰলৈ আহে। আমাৰ দৰে নিষ্ঠুৰ হালোৱা হোজাসকলো, জাতিৰ অলপো চিন্তা নকৰো বুলি নেতাসকলে ভাবে। সেইকাৰণে আমাৰ গাঁৱৰ বাইজে.....”

লাউছমে এই পৰ্যন্ত কোৱাৰ লগে লগে গাঁৱৰ সভাপতি নাৰখায়ে লাউছমক বহিবলৈ দি কয়—হৈছে দে লাউছম, বহ। তোৰ কথাবোৰ দেখোন কিবা বাওনা হৈ আকাশৰ তৰালৈ হাত মেলা যেন হৈছে। হেঃ হেঃ হেঃ।

“সভাপতি নাৰখোঁৰ হাঁহিত মেলত উপস্থিত হোৱা সকলোৱে সমৰ্থন দিলত হাঁহিলে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।”

লাউছমে চোতালত থিয় হৈ সি আকাশৰ এটি কোণলৈ চাই ভাবিলে নাৰখা আৰু জোঁত্ৰাউয়ে কোৱাৰ দৰে মই তেনেহলে সঁচা সঁচিকৈ এজন বাওনাহে?

— x —

জাতিৰ কলংক

মংগলসিং হাজোৱাৰী

সেইদিনা আছিল শুক্ৰবাৰ। বতৰ ডাৱৰীয়া। বৰষুণৰ লগতে ফিৰ-ফিৰীয়া বতাহ বলিছে। বিলিঅনে গাঁৱৰ ওচৰতে বল্লমগুৰী বজাৰত নেমু টেঙা বেচিবলৈ গৈ নেমুবোৰ ভাগ ভাগ কৰি লৈ ছুপুকা লাগি বহি আছে। এতিয়ালৈকে তিনি ভাগ মানহে বেছিৰ পাৰিছে। বাতিপুৱাতেই নাখাই নবৈ ওলাই গৈছে বিলিঅন। ওচৰতে বড়ো তিবোতাবোৰে খোলা চাপৰি আৰু কলহৰ মুখত দিয়া পিঠা কৰিবলৈ লৈছে।

জেপত হাত ভৰাই সি পইচা কেইটাৰ হিচাপ কৰি চায়। তিনিভাগ নেমু বেচা মুঠ পয়সদুৰ পইচাহে আছে। পইচা কেইটা হাতৰ তলুৱাত মুঠা মাৰি লৈ কিবা ভাবি থাকে। ঘৰত মাজু ল'ৰা ৰূপাবামৰ জ্বৰ। তাকে ঘৰত থৈ ছয়ো স্বামী-স্ত্ৰী বজাৰলৈ আহিছে। বৈণীয়েক বায়ত্ৰীয়ে শুকান নিছলামাছ আৰু বাঢ়নী কেইটামান বেচিবলৈ আনিছে। সি ভাবে আমি যেনিবা পিঠা এখন এখনকৈ খাই পেটক সামুনা দিলোঁ, কিন্তু ৰূপাবাম, ৰূপাবামে জ্বৰত ভুগি আছে। বেমাৰ কি হৈছে, ডাক্তৰক দেখুওৱা হোৱা নাই। ছদিনমান জ্বৰ এবে, আকৌ আবস্ত হয়। এপিনে গাঁৱৰ কোনেও বিলিঅনৰ চোতাল-নগচকে। সেইকাৰণে কবিৰাজকো আনিব পৰা নাই। ডেকাকালৰ পৰাই বড়োৰ কাৰণে সুকীয়া ৰাজ্যৰ দাবীত কৰা আন্দোলনত নিজকে জাহ দিয়া বিলিঅন আজি জাতিভ্ৰোহী বুলি খ্যাত। অকলৰ মানুহে বিলিঅনক বেলেগ দৃষ্টিৰে নজৰ দিয়ে। গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়াইয়ো সকলোকে সাৱধান-

বাণী শুনাই থৈছে—“কোনোবাই বিলিশনৰ চোতালত ভৰি দিলেই গাঁৱৰপৰা এঘৰীয়া কৰি বাহিৰ কৰি দিয়া হ’ব। সেইকাৰণে গাঁৱৰ সকলো মানুহ সজাগ। কোনেও তাৰ ঘৰলৈ নেযায়।”

মাজে মাজে সি আঁতৰত গৈ বহি থাকে, ঘৈণীয়েক বায়ত্ৰীৰ পিনে চাই। অন্যান্য বহুত তিবোতাৰ মাজত থাকি বায়ত্ৰীয়ে কেঁচুৱা-টোক নিচুকাবলৈ লৈছে। অইন তিবোতাই হাঁহি মাতি শুকান মাছ, শুকান নিছলা, শাক-পাচলি আদি বেচিবলৈ লৈছে। কিছুমানে ভঙা ভঙা অসমীয়াৰে ক’বলৈ ধৰিছে—“ঐ হাৰ্ছা ঐ। কিছুমানে ঐ। আমাৰটা কম দাম আছে ঐ।” কিছুমানে আকৌ পাণ-তামোল খাই ওঁঠ বাঙলী কৰিছে, বিড়ি ছপি-ছপি হাঁহি থিকিন্দালি পাৰিছে। কাউৰীৰ দৰে হাই-উকমি কৰিছে।

বায়ত্ৰীৰ কিন্তু মুখখন ক’লা হৈছে। গভীৰমনে কেঁচুৱা নিচুকুৱাত ব্যস্ত। বিলিশনে ঘৈণীয়েক বায়ত্ৰীৰ পিনে থৰ লাগি চাই ভাবিছে। কিবা চিন্তা কৰিছে বায়ত্ৰীয়ে। তিনিদিন হ’লে লঘোণে থকা। সেইকাৰণে আজি বস্ত্ৰ বেচি ভাত এসাজ পেট পূৰাই খাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল বিলিশনহঁতে। গোটেই বাটচোৱাত সেইকথাকে ছয়ো আলোচনা কৰি আহিছিল। কিন্তু সিদিনাখন বজাৰত মানুহ তেনেই পাতলীয়া আছিল।

“হ’ব পাৰে আজি বতৰ গৰম, সেই বুলি মোৰ কাৰণে দিনটোও বেয়া হ’ল নেকি? “ভাবে বিলিশনে মনে মনে। আজিৰ দৰে এনেকুৱা নাতিশীতোষ্ণ আৰু কুহুমীয়া বতাহ জীৱনত বহুত চলিছে। সেইবোৰ ঘটনাই তাৰ অন্তৰত মচিব নোৱাৰাকৈ সাঁচ বহুৱাই থৈ গৈছে।”

তিনিমাহ মাথোন হ’ল। বিলিশনৰ ডাঙৰ ল’ৰা জৈবাম এই সংসাৰৰপৰা চিৰদিনৰ বাবে বিদায় লৈ যোৱা। জৈবাম বৰ টান অসুখত পৰিছিল। ডাক্তৰক দেখুৱাব নোৱাৰি গাঁওত্ৰে ওজাক মাতি আনিবলৈ বায়ত্ৰীয়ে গিৰিয়েক বিলিশনক বাবে বাবে কৈছিল। বিলিশনে

জৈবামক কোলাত লৈ মূৰত হাত বুলাই বুলাই থোকা থুকি মাতেৰে কৈছিল—“আমাৰ ঘৰলৈ কোন ওজা আহিব বায়ত্ৰী? আমি যে গাঁৱৰপৰা এঘৰীয়া।”

“কিন্তু পুত্ৰ জৈবামৰ এনে লেবেলি যোৱা চেহেৰাটো আমি কেনেকৈ চাই থাকো বাক?”

“উপায় নাই।” ছমুনিয়াহ কাটি কয় বিলিশনে। তেতিয়া জৈবাম গভীৰভাৱে নিদ্রামগ্ন। কোনো সাৰ সুৰ নাই। গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক ছয়োৰে শেঁতা পৰা মুখ। কিছুসময়ৰ বাবে কাৰো মুখত মাত নাই। ছয়ো ছয়োৰে মুখলৈ চোৱা চুই কৰাৰ বাহিৰে সিহঁতৰ আন একো উপায় নাছিল।

সন্ধ্যাৰপৰা লাহে লাহে নিশা গভীৰ হ’ল। পানীটোপাৰ বাহিৰে জৈবামৰ মুখত আন একো পৰা নাই। নিশা গভীৰ হোৱাৰ লগে লগে পৰিৱেশটো বৰ নিজম নিতাল হৈ পৰিল।

হঠাৎ তাৰ মাজতে জৈবামে বকিবলৈ লৈছে—“দেউতা! তোমাক মানুহবোৰে কিয় বংশৰ কলংক বুলি কয়। আমাক মানুহে কিয় ভাল নেপায়? আমাৰ ঘৰত কোনেও নোসোমায়হি কিয়? হুমলীয়াবিলাকে আমাৰ লগত কিয় নেখেলে? দেউতা, মোৰ এটি অনুৰোধ, তুমি জাতিৰ কলংক নহ’বা। তুমি সং পথেৰে খোজ পেলাবা। আই ঐ পানী……” বিলিশনে জৈবামক বুকুত সাৱটি লৈ কান্দিবলৈ লয়।

ছবাওৰাওকৈ বায়ত্ৰীয়ে চকুপানী টুকি পানী আনিবলৈ বুলি ঘপকৈ উঠি যায়। প্ৰায় দৌৰি দৌৰি গৈ এঘটি পানী আনি জৈবামক জগায়। কিন্তু জৈবামে জাপ খোৱা চকু আৰু ছনাই নেমেলিলে। সি গভীৰ টোপনিত লালকাল হ’ল। বিলিশন আৰু বায়ত্ৰীয়ে তাক পুনৰ জগাব নোৱাৰিলে। মাথো ছয়ো পাৰে মানে কান্দিলে। মাজ-নিশাৰ নিস্তকতা ভাঙি গোটেই গাঁওখনে শুনাকৈ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে বায়ত্ৰীয়ে। কিন্তু কান্দিতেতো চিৰদিনৰ বাবে নিজা যোৱা

মানুহক আক জগাব নোৱাৰে। কান্দি কান্দি চকু উখহাই দিলে সিহঁতে। অজানিতে ছয়ো টোপনিত ঢলি পৰিল।

ৰাতি নৌপুৱাওঁতেই কোনেও গম নোপোৱাকৈ বিলিখনে জৈবামৰ শয়দেহটো মৰিশালীত পুতি থ'বলৈ বুলি লৈ গ'ল। লগত ৰায়শ্ৰীও যাবলৈ ওলোৱাত বিলিখনে কৈছিল—“শয়দেহ নিয়াৰ সময়ত মৰিশালীলৈ কোনো তিবোতা মানুহ লগত যাব নাপায়। তই থাক। মই অকলে গৈ পুতি থৈ আহোঁগৈ। মানুহে আমাক আৰু সমাজ বিৰোধী বুলিহে ক'ব।”

ৰায়শ্ৰীয়ে কিন্তু উত্তৰ দিছিল এনেকৈ—“আমাক সমাজ বিৰোধী বুলি ক'বলৈ আকনো ক'ত বাকী থাকিল? জাতিৰ কলংক বুলি ক'বলৈ আমাক ক'ত এৰিছে? আমাৰ অন্তৰৰ এষাৰ কথা শুনিবলৈ কোনোবা প্ৰস্তুতনে? আমাক বিপদত কোনে মাত দিছেহি? এই সমাজৰপৰা তুমি কি পালা? আজি মৰাশ পেলাবলৈ কোন আহিছে?” ৰায়শ্ৰীয়ে আৰু কিবা কিবি ক'ব খুজিছিল। কিন্তু দুখ শোকে হেঁচি ধৰাত আঁক ক'ব নোৱাৰিলে। কেৱল চিঞৰি কান্দি থাকিল।

“আক নক'বি ৰায়শ্ৰী! আক নকবি—ব'ল!” শ-দেহতো কোলাত লৈ লাহে লাহে শ্মশানলৈ আগবাঢ়ে বিলিখনে। কোদাল এখন হাততলৈ ৰায়শ্ৰীও পাছে পাছে যায়। ছয়ো গধুৰ মনেৰে শয়দেহটো পুতি থয়গৈ।

ঘৰলৈ আহি সেই দিনাখনেই ছয়ো উদ্ধাৰৰ কাম সমাপন কৰিলে। আজিও জ্বৰত পৰি থকা ৰূপাবামৰ কথা চিন্তা কৰি মনত খুহুৱনি লাগি আছে ৰায়শ্ৰীৰ। ঘৰত কোনো ডাঙৰ মানুহ নাই। জ্বৰ সিমান টান নহয় যদিও মনটো তাইৰ কেংকেঙাই আছে। হঠাৎ কিবা এটি ঘটনা গ'লে, ভাবি থাকে ৰায়শ্ৰীয়ে। কোলাত কেঁচুৱা থকাৰ কাৰণে লগত নিয়াটো কষ্টকৰ হ'ল বুলি কোৱা শুনি গিৰিয়েক বিলিখনে কৈছিল—“সি থাকক বাক। তাৰ এনেকুৱাই। নমৰেও নিজিয়েও। মই চিঙা লেবুখিনি বেছি থৈ আহোঁগৈ। তইও

শুকান নিছলা মাছ আৰু বাঢ়নী কেইটা বেচা হ'লে চাউল অলপ কিনি পিছত অহিবি বাক।” এনেকৈ ছয়ো ঘৰতে আলোচনা কৰি লৈছিল। ৰায়শ্ৰীয়ে বোকোচাত কেঁচুৱা লৈছে। বিলিখনে টোকান এডালৰ এমূৰে লেবুৰ টোপোলা আনটো মূৰত বাঢ়নীৰ বোজা লৈ বজাৰৰ পিনে গতি কৰে। ৰায়শ্ৰীও হাতত শুকান নিছলা মাছৰ টোপোলাটো লৈ গিৰিয়েকৰ পাছে পাছে গৈ থাকে।

বজাৰ গৈ পালত ৰায়শ্ৰীয়ে বাঢ়নীৰ বোজা আৰু শুকান নিছলা মাছৰ টোপোলাটো লৈ বিলিখনৰ অলপ আতৰত অইন তিবোতাৰ মাজত বহি পৰে। মানুহৰ সমাগম ক্ৰমান্বয়ে বেছি হৈ আহে। কিন্তু কিনোতা কোনো নাই। পিছত উপায় নেদেখি বাঢ়নী আৰু নিছলাখিনি পাইকাৰী এজনৰ তাত বিক্ৰী কৰি অলপ চাউল আৰু ছটামান ঔষধৰ বড়িলৈ ঘৰৰ পিনে বেগায় খোজ লয়। বিলিখনেও নেমুৰ প্ৰায়ভাগ বেচিব পাৰিলে যদিও আৰু অলপ বাকী আছে। বহি থাকিবলৈ আমনি লগাত টোকান ডালৰ ওপৰতে ভেঁজা দি থিয় হৈ থাকোতে ছজনমান ডেকাল'বাই নেমুৰ দাম সোধেহি। “ভাগত পঁচিশ পইচাহে মাত্ৰ বাবুসকল বুলি বিলিখনে উত্তৰ দিয়ে।”

“তিনিটাকৈ মাত্ৰ নেমু, তাতেই পঁচিশ পইচানে? ডেকাবোৰৰ মাজেৰে জয়লাবাম নামৰ এজনে খঙভায়েৰে সোধে।

“খেং, জাতিৰ কলংক এজনৰপৰা নেমু নিকিনিবি আহ।” বিমুজ্জা নামৰ অইন এজনে জয়লাবামক টানি-টুনি লৈ যায়।

“ঐ বাবুসকল, নিকিনা নিকিনা আপত্তি নাই। কিন্তু এনে তিতা কেঁহা মাত হুঙুনাৰা দেই মোক। যোৱাগৈ।”

“যাম? যাবলৈকে কৈছ আমাক? কংগ্ৰেছী?” জীন্দাও কোঁৱৰে বিলিখনৰ সন্মুখা সন্মুখি থিয় হৈ কয়।

কংগ্ৰেছী বুলি কওঁতেই বিলিখনৰ খঙে টিঙেচীয়া লগালে অন্তৰত। অন্য কথা সহ কৰিব পাৰে কিন্তু কংগ্ৰেছী বুলি ক'লে তাৰ খঙে চুলিৰ আগ পায়গৈ। সহ কৰিব নোৱাৰে সি লৈ থকা লাঠিৰে

খুন্দিয়াই দিবলৈ ওলোৱাত জয়লাবাম আৰু থিকুলগাই থাপ মাৰি ধৰে। তাৰপিছত লাঠিডাল কাটি লৈ যি যেনেকৈ পাৰে কোবাবলৈ ল'লে। কোনোবা কোনোবাই কিলাবলৈ লয়। জাগদাও কোঁৱৰে ওচৰে পঢ়াশালীৰপৰা এমখা ছাত্ৰ মাতি আনি বিলিশ্ৰনৰ ডিঙিত জোতা-চেঙেল ওলোমাই আগৰ আখেজৰ প্ৰতিশোধ লয়। ঘটনাটো হঠাৎ ক'ৰ পৰা কেনেকৈ কি হ'ল বিলিশ্ৰনে টলকিবই নোৱাৰিলে।

বিলিশ্ৰনক পাৰে মানে কোবাই, তাৰ নেমুবোৰ যিয়ে যেনেকৈ পাৰে নি, তাক কঁকালত বহীৰে বান্ধি “অবগেং ডেকা” নামৰ লজিং-ঘৰ এটালৈ লৈ গ'ল। গোটেই বাটতে তাক লাঠিৰে কোবায়, কিল ভুকু মাৰে। পিছৰপৰা কঁকালত লাঠিয়াই উবুৰাই পেলালে। বিলিশ্ৰনৰ মুখ, নাক, কাণ আৰু কপালৰপৰা তেজৰ চেকুঁৰা ওলাল। উবুৰি হৈ মাজে মাজে উশাহ-নিশাহ বন্ধ হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। ডেকাবোৰে অটু হাঁহি মাৰিব ধৰিলে। ওচৰৰ খালৰপৰা বৰষুণৰ জমা হোৱা পানী আনি তাৰ মূৰত ঢালি দিয়ে অলপ তৎ আহক বুলি। বিলিশ্ৰনৰ কিছু তৎ আহে। কিন্তু অলপ পিছতে তাৰ দেহৰ ওপৰত ডাঙৰ শিলৰ কোব পৰে। ডেকাহঁতে জয়ধ্বনি দিলে।

“বংশৰ কলংক—শেষ হওঁক!”

জাতিদ্রোহী—শেষ হওঁক।”

‘অবগেং ডেকা’ৰপৰা নি গছ এডালত বান্ধি থ'লে জয়লাবামে বিলিশ্ৰনক। ওচৰে পাজৰে যিমান পুৰণি জোতা চেঙেল পোৱা যায় সেইসোপাকে আনি বিলিশ্ৰনৰ ডিঙিত পিন্ধোৱা হ'ল। তাৰপিছত ‘অবগেং ডেকা’ৰপৰা শোভাযাত্ৰা কৰি বিলিশ্ৰনক টানি-টুনি লৈ ফুৰিলে। পি-ডব্লিউ ডি বাটেৰে। গোটেই বাটতে কেৱল জয়ধ্বনি। বিলিশ্ৰনে চকুপানীৰে, সৰ্বদেহত তেজৰ চেকুঁৰা লৈ শোভাযাত্ৰাৰ লগত ঘূৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ মনত পৰে পুৰণি ঘটনাবোৰ।

এদিনৰ কথা। পি, টি, চি, এৰ আহ্বান ক্ৰমে বাইজে ভোট বৰ্জনৰ সিদ্ধান্ত লৈছে। ৰাতিপুৱা সাত বজাৰ লগে লগে বিলিশ্ৰনে

দল এটি লৈ গৈ বড়ো বজাৰৰ ওচৰৰ ব'ৰিপাৰা প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত ভোট বৰ্জন কৰিবলৈ আগুৱাই গৈছিল। ভোট কেন্দ্ৰৰ ওচৰত থাকি স্বেচ্ছাসেৱক বাহিনীক চলাইছিল পিকেটিং কৰিবলৈ। দলে দলে আগুৱাই গৈ থাকোঁতে ভোট বৰ্জন কৰাৰ অপৰাধত বন্দী হৈ যাব লগাত পৰিছিল হাজোতলৈ। দল একত্ৰিত কৰি যোৱা পিকেটাৰ-সকলক যেতিয়া এৰেষ্ট কৰে তেতিয়া কি কৰিম কি নকৰিম হৈছিল বিলিশ্ৰনৰ। হঠাৎ সি এটা সিদ্ধান্ত ল'লে। চাবিজন ভলন্টিয়াৰ লৈ সি শ্লোগান দি ভোট কেন্দ্ৰৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰিলে। বেলট পেপাৰ কিছুমান বুটলি লৈ বাহিৰত পেলাই দিলে। ঘৰৰ ভিতৰত পুলিচ, চি, আৰ, পিৰ লগত টনা আজোৰা। মানুহৰ হেঁচা-ঠেলা আৰু হাই-উকমিৰ মাজতে ভোটৰ বাকচ এটি ক'ত অন্তৰ্ধান হ'লগৈ কোনেও টলকিব নোৱাৰিলে। বিলিশ্ৰনো তৎক্ষণাত ক'ত হেৰুৱাই গ'ল কোনেও ততকে নেপালে। তাৰ বাহিৰে বাকীবোৰ ধৰা পৰিল। লগে লগে সিহঁতক হাজোতলৈ চালান দিয়া হ'ল।

তাৰ পিছৰপৰাই বিলিশ্ৰনৰ ঘৰত পুলিচ, চি, আৰ, পিৰ লানি নিছগা সোঁত বৰলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা মাজ ৰাতি, কেতিয়াবা পুৱতি নিশা পুলিচবিলাকে বায়শ্ৰীক জগাই তোলে। সোধে বিলিশ্ৰন ক'লৈ গৈছে। কেতিয়াবা ভয় দেখুৱায়। দেখা মাত্ৰকে গুলি কৰাৰ ভুকুম হ'ল। থানাত গৈ আত্ম সমৰ্পণ কৰক বুলি বায়শ্ৰীৰ আগত কৈ যায়। বায়শ্ৰীৰ অন্তৰত ভয় ভাব সোমায়।

তিনি মাহ মান পলাই থকাৰ পিছত গাঁৱৰ চকু চৰহাসকলৰ ইংগিতত বিলিশ্ৰন এদিন ধৰা পৰে। থানালৈ নি পুলিচবিলাকে তাক পাৰে মানে শাস্তি দিলে। হাত ভৰি বান্ধি চোৰক কোবোৱাৰ দৰে, ভোটৰ বাকচ লুকাই থোৱাৰ বিষয়ে জেৰা কৰি শাস্তি দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সেই অপৰাধত বিলিশ্ৰনে তিনিবছৰ কাৰাবৰণ কৰিব-লগীয়া হ'ল।

বিলিশ্ৰনে জেলত থকাৰ সময়ত বায়শ্ৰীৰ পক্ষে ঘৰ-সংসাৰ চলোৱাত

যথেষ্ট অশুবিধা হৈছিল। ঘৰখনত পুৰুষ মানুহ নাই। খেতিৰ মাটি পাঁচ বিঘাকো গিৰিয়েকৰ মামলাৰ কাৰণে বন্ধকত থ'ব লগা হ'ল। ওচৰ চুবুৰীয়া ধনী-মানী বড়ো মহাজনৰ তাত গৈ টকা-চাউল আদি ধাৰে খোজে। কোনোবাই দিয়ে, কোনোবাই নিদিয়ে, কেটেবা মাত শুনায়। এইদৰে খুজি মাগি বায়ত্ৰীয়ে চিন্তা কৰি চালে যে বেলেগৰ ওচৰত আৰু কিমান হাত পাতি দিন কটাব। এই বিপদৰ সময়ত হয় হয় বুলি কোনে চকুপানী পেলাব। এফালে তিনিটাকৈ সন্তান। সিহঁতক খুৱাব কেনেকৈ। বায়ত্ৰীয়ে পিছত উপায় এটা বিচাৰি পালে যে তাই গাঁৱৰ মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ হাজিৰা কাম কৰিব।

ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা সদায় লঘোণে থকাটোলৈ চাই আৰু নিজেও জীয়াই থকাৰ বাবে তাই মাজ বাতি উঠি আগৰ ঘৰত গৈ ধান বনা কামত লাগিবলৈ ধৰে। বিছনাত থৈ যাব কণ-কণ শিশু কেইটিক, কেতিয়াবা সাৰে থাকিলে সিহঁতকো লৈ যায়। হাড় কঁপোৱা জাৰত বুকুত হাত সাৱটি মাকক ওচৰতে বহি চাই থাকে সিহঁতে। বাৰিষাকালত জাপি-তাপি নোহোৱাকৈ বৰষুণত তিতি ধান কই দিয়ে মানুহক কপাবামক বোকোচাত বান্ধি লৈ। জৈবামে অকলে বৈ যায় ঘৰত, ঘৰটো বখিবলৈ। কেতিয়াবা বতৰ ভাল হ'লে মাকৰ লগত গৈ কপাবামক বোকোচাত লয় সি। বেলি ভাটি দিলে মাকৰ লগত ঘৰে পেটত ভোকৰ অসহ যন্ত্ৰণা লৈ। আঘোণ পুহ-মহীয়া কুঁৱলীময় পুৱা ঠেটুৱৈ লগা জাৰৰ মাজতে ছিগা কাপোৰকে গাত লৈ মাকৰ লগত যায় সৰা ধান বুটলিবলৈ পথাৰত।

ভিনিবছৰ পিছত জেলৰপৰা ওলাই আহি ঘৰ সংসাৰখনকে ওলট-পালট যেন লাগে বিলিঅনৰ। পৈতৃক সম্পত্তি হিচাপে পোৱা মাটি পাঁচ বিঘাও আনৰ হাতত বন্ধকত থাকিল। ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙি জহি-খহি গ'ল। কাউৰী-চিলনী সোমাব পৰা হ'ল। ক'বলৈ গ'লে সিহঁতৰ এই অৱস্থা দেখি কোনেও সিহঁতৰ কাষ নচপা হ'ল। বিলিঅনে

চিন্তা কৰি তৰণিকে নেপালে মানুহৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ কথা ভাবি। আৰ্থিক দূৰৱস্থাই তাক চাৰিওপিনৰপৰা হেঁচিবলৈ ল'লে। সি সকাহ বিচাৰিলে। জীয়াই থকাৰ বাবে সকাহ। ঘৰৰ তিনিবিঘা বস্তি মাটিতে সি লেবু, আনাৰস, কল মধুৰীআম ইত্যাদিৰ বাগান পাতিলে। বতৰৰ শাক-পাচলি কৰি সেইবোৰ বিক্ৰী কৰি পইচা পাতি সংগ্ৰহ কৰাৰ মানসেৰে। এবেলা এমুঠি যোগাৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যে। কিন্তু এফালে মোকৰ্দমা চলাই থাকিব লগা হোৱাত ঘৰ চলোৱাটো জটিলৰপৰা জটিলতৰ হৈ পৰিল।

উপায় নাপাই পিছত বিজনী চহৰৰ ববিলাল আগবঢ়ালাৰ খ'মিলৰ মহৰী হয়গৈ। বায়ত্ৰীয়ে বাৰীৰ শাক-পাচলি, শুকান নিছলা মাছ আদি বিক্ৰী কৰেগৈ বজাৰত। বাতি নৌপুৱাতেই একাৰে একাৰে ঘৰৰপৰা ওলাই গৈ সন্ধিয়া অন্ধকাৰৰ মাজতে ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। সেইকাৰণে গাঁৱৰ কাৰো লগত ভাল বেয়া আলাপ-আলোচনা কৰিবলৈ সময় নাপায়। পুৱাই ঘৰ-দুৱাৰ এৰি যাব লগা হোৱাৰ হেতুকে গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক কোনেও গাঁৱৰ কোনটো কোণত কি হৈছে একোকে ক'ব নোৱাৰা হ'ল। জানিব লাগিব বুলিও ভবা নাছিল। পেটৰ কাৰণেই বিলিঅনে সমাজৰ দৰকাৰী কামৰপৰাও আঁতৰি থাকিবলগীয়া হ'ল।

যোৱা ১৯৮৩ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত গাঁৱৰ কিছুমান চকু-চৰহা লোকৰ কাৰণে বিলিঅনে ডাঙৰ বদনাম এটি পায়। বদনামটো হ'ল যে গাঁৱৰ ভোট কিনিবলৈ বিলিঅনে হেনো ববিলাল আগবঢ়ালাৰ-পৰা দহ হেজাৰ টকা আনিছে কংগ্ৰেছক ভোট দিয়াবলৈ। গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত প্ৰচাৰ কৰা হ'ল যে বিলিঅনে কংগ্ৰেছৰ টিকট লৈ কংগ্ৰেছী হৈছে। কংগ্ৰেছী হৈ সি সমাজ বিৰোধী বুলি কিছুমানৰ বিষয়ে থানাত হেনো লগায়গৈ। পুলিচ, চি, আব, পিব লগত একেলগে থকা খোৱা কৰে। এই অপবাদবোৰৰ বিষয়ে বিলিঅনে কিন্তু একোকে নাজানে। তাৰপৰাই বিলিঅন গাঁৱৰ

শতক। বাইজৰ চকুত জাতিৰ কলংক স্বৰূপ।

বিলিখনক লৈ শোভাযাত্ৰা কৰা দলটোৱে বজাৰৰ মাজৰপৰা অলপ আগেয়ে ওলাই যোৱা বায়শ্ৰীয়ে আউলি-বাউলি চুলিৰে দৌৰি দৌৰি গৈ সিহঁতৰ আগত থিয় হ'লগৈ। বজাৰৰপৰা গৈ ভাত বান্ধিবলৈ বুলি চৌকাত জুই জ্বলোৱাৰ সময়তে বজাৰৰপৰা যোৱা মানুহ এজনে খবৰটো দিয়েগৈ বায়শ্ৰীক। শুনা মাত্ৰকে ল'ৰা ছোৱালী দুটাক থৈ বজাৰৰ পিনে দৌৰি যায় বায়শ্ৰীয়ে আকাশ কঁপাই জয়ধ্বনি দি দি তাইৰ ফালে চাই মানুহবোৰে ফুৰি কৰিছে। কিছুমানে হাঁহি হাঁহি নাচিছে আন কিছুমানে ঠাট্টা কৰিছে। বায়শ্ৰীয়ে কিছুসময় স্তব্ধ হৈ দাঁত মুখ কামুৰি চকু মুদি কোনোৰকমে নিজক সম্বালে। পিছত খঙৰ কোবতে চকু বজা কৰি উদাস্ত কণ্ঠে ক'বলৈ ধৰে—“ৰবা; কিহৰ কাৰণে মোৰ স্বামী বংশৰ কলংক হ'ল?”

“তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ ইয়াত আমাৰ সময় নাই। শুনিব খোজা যদি সভা মঞ্চলৈ আহিবা। তাত তোমাৰ পতিৰ জাতিৰ কলংকৰ বিচাৰ কৰা হ'ব। জগদাও কোঁৱৰে মুখা মুখি হৈ কয়।”

বায়শ্ৰীয়ে শোভাযাত্ৰাৰ লগতে গৈ বিচাৰ স্থানত উপস্থিত হ'লগৈ। মানুহৰ ভীৰৰ মাজেৰেই বিলিখনৰ ওচৰত একে শাৰীতে থিয় হ'লগৈ। বিলিখন থিয় হ'ব নোৱাৰি মাটিত বহি পৰে। বায়শ্ৰীয়ে কান্দি কান্দি সকলোকে কয়—“আজি তোমালোকে মোৰ স্বামীক জাতিৰ কলংক আখ্যা দিলা, মাৰিলা কিমান বা শাস্তি দিলা। কিন্তু মই শুধিব খোজো জাতিৰ কলংক কাক বোলে?”

“জাতিৰ যিয়ে বিক্ৰমে কাম কৰে সি হয় জাতিৰ কলংক।” জয়লাবামে বুকু ডাঠ কৰি কয়। “জাতিৰ কি কি বিৰোধী কাম কৰিলে মোৰ স্বামীয়ে?”

“তোমাৰ পতি বিলিখন এজন কংগ্ৰেছী সদস্য। কংগ্ৰেছৰ সদস্য হৈ চৰকাৰৰপৰা হাজাৰ হাজাৰ টকা লৈ জাতিক বিক্ৰী কৰিছে। জাতিৰ বদনাম আনিছে। দিনত মেকুৰী ভকত হৈ ৰাতি

কংগ্ৰেছৰ ভোট কেনভাচ কৰিছে। এইবোৰ জাতি বিৰোধী কাম নহয়?” ফিকুলাই মাটিত গোৰ মাৰি কয়। “কিন্তু তাৰ আগতে মই তোমালোকক শুধিব খোজো। আমাৰ ঘৰখনে খাব ল'বলৈ নাপাই হা-ভাত, হা-পানী বুলি খুজি মাগি ফুৰিব লগা হৈছিল, পেটৰ ভাত মুঠিৰ কাৰণে আনৰ ঘৰত কামলা খাটিব লগা হৈছিল। তেতিয়া তোমালোকৰ কোনোবাই ‘মোৰ’ বুলি চকুপানী মুচিছিল নে?”

“ঐ মিছা কথা কৈ সময় নষ্ট কৰিবলৈ ইয়াত নাহিবি। মনে মনে থাক।” জগদাও কোঁৱৰে ধমকি দি কয়।

“আজি মই মনে মনে নেথাকোঁ। মনে মনে থাকিম বুলি মই অহা নাই। মোক মনৰ কথা ক'বলৈ দিয়া” বায়শ্ৰীয়ে দখনা আঁচলেৰে চকুপানী মচি কয়।

“এটা সময়ত জাতিৰ আন্দোলনত—জ'পিয়াইপৰা হেতু বন্দী হৈ জেল হাজাত খাটিব লগা হ'ল। কোনো এজনো আই ঐ বুলি কওঁতা নাই। কোনোৱে আহি সম্মুখত থিয় নহয়হি। আজি জীয়াই থাকিবলৈ পেটৰ দায়ত দিন ৰাতি হাজিৰা কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে জাতিৰ কলংক হ'ল, কংগ্ৰেছী হ'ল। কিন্তু কংগ্ৰেছ হোৱাৰ প্ৰমাণ কোনোবাই দিব পাৰিবা নেকি?”

“অ' আমাৰ হাতত তাৰ প্ৰমাণ আছে।” জয়লাবামে তেনেকৈ কৈয়েই সভাৰ চাৰিওপিনে ঘেৰি থকা মানুহৰ মাজৰপৰা দাওখা দেৱানীক হাতত ধৰি টানি আনি কয়—“এখেতেই তাৰ প্ৰমাণ দিব।”

বায়শ্ৰীয়ে দাওখাৰ ওচৰত থিয় হৈ কঁপা কঁপা মাতেৰে সোধে—“ককাইদেউ, আপুনিয়তো বিজনী মণ্ডল কংগ্ৰেছৰ সম্পাদক। কওঁকচোন ককাইদেউ, আমাৰ কপাৰামৰ দেউতাক কংগ্ৰেছৰ সদস্য নেকি?”

দাওখাই গম্ভীৰ স্বৰেৰে ক'লে—“তেনে কোনো প্ৰমাণ নাই।”

“কিন্তু তুমিয়ে দেখোন ভোট কেনভাচ কৰা সময়ত কৈছিল। বোলে বিলিখনে কংগ্ৰেছৰ টিকট লৈছে; চৰকাৰৰপৰা দহ হেজাৰ টকা আনি জাতিক বেচিলে বুলি। জগদাও কোঁৱৰে কয়। মই

বন্দাবাম গয়াবী কোৱা কথাহে কৈছিলো।”

“তেতিয়া হ’লে বন্দাবাম গয়াবীক মাতি আনিব লাগিব।” ডেকাসকলৰ মাজত গুন-গুননি উঠিল। দুজনমানে মাতি আনিবলৈ বুলি যাবলৈ ওলোৱাত বন্দাবাম নিজেই মানুহৰ ভীৰৰ মাজৰপৰা আগবাঢ়ি আহি ক’লে—

“বোপাইত মই ইয়াতেই আছোঁ। মোক গৈ নামাতিলেও হ’ব। কথাটো মোৰ মুখৰপৰা ওলোৱা নাই। মই তেতিয়াৰপৰাই তোমালোকৰ হাই-হাল্লাৰ ওপৰত নজৰ কৰি আছিলোঁ। সেইকাৰণে মই ববিলাল আগবঢ়ালোক সাক্ষী হিচাপে আনিছোঁ। তেখেতেই বাইজৰ আগত কওঁক বিলিখনে কি কৰিছে কি কৰা নাই।”

ববিলাল আগবঢ়ালোঁ বিলিখনৰ ওচৰলৈ থিয় হৈ বাইজৰ উদ্দেশ্যে ক’লে—“বাইজসকল, মই বিজনী মণ্ডল কংগ্ৰেছৰ সভাপতি। মই যি কম সঁচা কথাকে কম। ঈশ্বৰৰ নাম লৈ মই কৈছোঁ বিলিখন কংগ্ৰেছৰ সদস্য নহয়। তেখেতক মই কংগ্ৰেছৰ সদস্য কৰিবলৈ চেষ্টাহে কৰিছিলোঁ।” কিন্তু তেখেতে কি ক’লে জানে বাইজ—তেখেতে চোলাখন ওপৰলৈ টানি পিঠিখন উলিয়াই মোৰ আগত কৈছিল—“ভোট বৰ্জন কৰা অপৰাধত থানাত পুলিচে মোৰ পিঠিত চিৰদিন মোচ নোখোৱা চিন বহুৱাই থ’লে। এই চিন মচি নোযোৱা পৰ্যন্ত মই পি, টি, চি, বে কৰ্মী হৈ থাকিম। মই অন্যদলৰ সদস্য হৈ জাতিৰ কলংক নহওঁ। যোৱা ১৯৮৩ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত মোৰপৰা দহ হাজাৰ টকা অনা কথাটোও অপপ্রচাৰহে।”

সেই সময়তে বিজনী থানাব. অ, চি উপেন চেতিয়াই ট্ৰাক এখনত—পুলিচ মিলাটাৰী লৈ সভাখন ঘেৰাওঁ কৰে। জয়লাবাম, জগদাওঁ কোঁৱৰ, থিফুপ্ৰাইতে মানুহৰ ভীৰৰ সুযোগ লৈ পলাই যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু চোবাংচোৱাৰ ঈংগিতত চোতালত জালেৰে ধৰা কুকুৰাৰ দৰে সিহঁত ধৰা পৰিল। কোনোও সাৰি যাব নোৱাৰিলে।

অ, চি, চেতিয়াই বিলিখনক মাটিৰপৰা তুলি ধৰি ক’লে—“পুলিচৰ

কামেই হ’ল শাস্তিৰক্ষা কৰা। দোষী কোন সেইটো পিছত তাৰ বিচাৰ হ’ব। এতিয়া থানালৈ ব’লা।” তেজৰে ময়লা হোৱা মুখমণ্ডল আৰু দুৰ্বল দেহাটো লৈ ঘন উশাহ লৈ পুলিচৰ ট্ৰাকত উঠিবলৈ যোৱাৰ সময়ত জাংগ্লাৰ বুঢ়াই কলে—“কোনোবা এটাই জাতিৰ কলংক বুলি ক’লেই জাতিৰ কলংক হৈ নেযায়। নেদেখা ঠাইত থাকি এজনে নজৰ দি আছে আৰু ভাগ্যৰ লিখন লিখিছে ঈশ্বৰে। বোপা সংপৰত থাকিবা, জয় তোমাৰেই।” বায়ত্ৰীয়ে গিৰিয়েকৰ লগত একেলগে আগবাঢ়ে এখোজ হুখোজ দি। বেৰি থকা বাইজ যেনি তেনি গুচি যায়।

তেতিয়া সূৰ্যই এচেৰেঙা পোহৰ লৈ—শেষবাৰৰ কাৰণে হাঁহিবলৈ লৈছিল। অস্ত যোৱাৰ আগে আগে, পশ্চিম আকাশত।

—x—

মিষ্টাৰ ইণ্টাৰনেশ্যনেল আৰু তেওঁৰ ভাষণ

ৰামচৰণ ব্ৰহ্ম

ঠাইখন অতি বিখ্যাত। বড়োসকলৰ এখন মহাসভা। উক্ত মহাসভাৰ আমন্ত্ৰিত মুখ্য অতিথি আছিলোঁ ময়েই। হাজাৰ হাজাৰ মানুহ। পুৰুষ-মহিলা, বুঢ়া-বুঢ়ী, ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু সকলোৱে দলে দলে আহিছে সভালৈ। সভাৰ মূল আকৰ্ষণ ময়েই। কিয়নো, মই হলো এগৰাকী সু-প্ৰসিদ্ধ লিখক। মই এজন ভাল, অৰেটৰও—মানে বক্তা। তাৰোপৰি মই হলো এগৰাকী ৰাজনৈতিক নেতা। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, লণ্ডন, পেৰিছ, বোম, মস্কো, ৱাছিংটন, নিউয়ৰ্ক, বেইজিং, টোকিও, চিদ্দনী, মৰ্কা, ইছলামাবাদ, বাৰ্লিন, বেংগলুৰু, চিগাপুৰ, কলম্বো আদি সকলো ঠাইতে ভ্ৰমণ কৰি আহিছোঁ। মই এজন ইণ্টাৰনেশ্যনেলী ইম্পোৰ্টেণ্ট থকা লোক। মই নহওঁ কি? মই এডুকেশ্যনিষ্ট, পলিটিচিয়ান, থিওসফিষ্ট, শিল্পী, এক্টৰ, লিখক, ইক'নমিষ্ট, সায়েন্টিষ্ট, চাইকোলজিষ্ট, হিষ্টৰিয়ান, জিওলজিষ্ট, সাহিত্যিক, ড্ৰামাটিষ্ট, চিনেমা প্ৰডিউচাৰ, বিজিনেচমেন, ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েলিষ্ট, জু'লজিষ্ট, মেডিক'লজিষ্ট, ধৰ্ম প্ৰচাৰক, ইম্পেৰিয়েলিষ্ট, ডেম'ক্ৰেটিছ, কমিউনিষ্ট, ছচিয়েলিষ্ট, ডিষ্ট্ৰিক্টৰ, মাৰ্ক্সিষ্ট, গান্ধীয়ান, হিন্দু, মুছলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ ইত্যাদি সকলো। সেইকাৰণে মোক চাবলৈ আৰু মোৰ কথা শুনিবলৈ হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ সমাগম হৈছেহি। সমগ্ৰেত মানুহৰ সংখ্যা পাঁচ লাখমান হ'ব পাৰে। সভাৰ চাৰিওফালে কেৱল উলহ-মালহ, উখল-মাখল। প্ৰায় তিনি বছৰমান চেষ্টা কৰাৰ মূৰতহে এই ঠাইৰ মানুহবোৰে মোক এই সভাত পাব পাৰিছে। সেইকাৰণে অভ্যৰ্থনা

মিষ্টাৰ ইণ্টাৰনেশ্যনেল আৰু তেওঁৰ ভাষণ

৫৭

সমিতিৰ কৰ্মকৰ্তাসকলে মোৰ আতিথ্যৰ বাবে বৰ ব্যস্ত। মোৰ ভোকে লাগিছে নে পিয়াহে লাগিছে, পায়খানা-পেচাৰ লাগিছে নেকি? টোপনিও যাবৰ ইচ্ছা নেকি, নে কোনো ধুনীয়া ছোৱালীয়ে গাটো-পিহি দিব লাগিব, মই কি কি খাওঁ, কি নেখাওঁ, দিনত কেইবাৰ খাওঁ আৰু কেইবাৰ শোওঁ, জিৰণি লওঁ ইত্যাদি ইত্যাদি।

যিয়ে নহওঁক সভা আৰম্ভ হ'বৰ সময় হ'ল। আমন্ত্ৰিত অতিথি-সকলক আগবঢ়াই নিবলৈ সকলো ৰাইজ সাজু হ'ল। আমি জিৰণি লোৱা ঘৰটোৰপৰা আমাক বহুৱাব লগা সভা মঞ্চলৈ পৰিপাটিকৈ ছুশাৰী হৈ ৰাইজ থিয় দিছে। সেই ছুশাৰী মানুহৰ মাজেৰে আমি খোজ কাটি যাব লাগিব। একৈশজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে মঞ্চৰ সম্মুখ ফালে 'বাগকন' নাচিবলৈ লৈছে। একাশজনী মান গাভৰুৰ দলে আমাৰ আগে আগে নাচি নাচি আগবাঢ়িবলৈ লয় চাৰিগৰাকী মান আঠলৈকে বৈ পৰা দীৰ্ঘকেশী গাভৰু ছোৱালীয়ে আমাৰ ডিঙিত ফুলৰ মালা আৰু ফুলচা গামোচা দি আদৰিলে। মালা পিন্ধোৱা ছোৱালীবিলাকেই হাতত চাকি বস্তি লৈ লাহে লাহে আমাক মঞ্চৰ পিনে আগবঢ়াই নিবলৈ ধৰিলে। খাম-চিফুং, চেৰজা, তাল, গগনাৰ উত্তাল ধ্বনি। ইপিনে শ্লোগান, টেটুফলা শ্লোগান (১) মিষ্টাৰ ইণ্টাৰনেশ্যনেল আলহী লং-লিভ—(ৰাইজে ধৰিলে) লিংলাব লিংলাব, আজিৰ মাননীয় সভাপতি লং-লিভ—লিংলাব, লিংলাব। (২) বড়োসকলৰ একতা—মুৰ্দাবাদ, মুৰ্দাবাদ, জাতিৰ ঐক্যতা—মুৰ্দাবাদ, মুৰ্দাবাদ, বড়ো সংস্কৃতি—মুৰ্দাবাদ মুৰ্দাবাদ, খাম-চিফুং—মুৰ্দাবাদ মুৰ্দাবাদ, বাথো-খেৰাই—মুৰ্দাবাদ মুৰ্দাবাদ, বিহু-বৈশাখ—মুৰ্দাবাদ, মুৰ্দাবাদ, (৩) ইংলিশ বেণ্ড জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ, বেনপাৰ্টি জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ, টুইষ্ট ক্যাৰাৰে জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ, সা-সা-সা জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ, বক এ্যাণ্ড বজ জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ, ট্ৰীপ টীজ জিন্দাবাদ—জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ, (৪) ডাউন-উইথ বড়ো কালচাৰ—ডাউন ডাউন, বড়ো মাধ্যম বড়ো কালচাৰ—ডাউন, ডাউন, বড়ো ভাষা বড়ো

কালচাব—ডাউন, ডাউন, বড়ো ইউনিটি বড়ো কালচাব—ডাউন, ডাউন,
(৫) উই ডিমাও—টোটেল এক্সটিংশ্যন অৱ বডোজ, উই ডিমাও—
টোটেল এক্সটিংশ্যন অৱ বডোজ—নো' বেষ্ট নো' বেষ্ট, উই ডিমাও—
কোৱাবেল এমংস দ্যা বডোজ, উই ডিমাও—কোৱাবেল এ্যাডমিনি-
ষ্ট্ৰেশ্যন অৱ ইম্প, উই ডিমাও—কোৱাবেল ট্ৰাইবেল টনিক, ট্ৰাইবেল
টনিক। (৬) বড়ো জাতি ধবংস হওঁক,—ধবংস হওঁক, ধবংস হওঁক,
বড়ো জাতি আলাই-আথানি—আলাই আথানি, আলাই আথানি
(৭) বড়ো জাতি—পলৰীয়া জাতি, পলৰীয়া জাতি, বড়ো জাতি—মদপী
জাতি, মদপী জাতি।

এনেদৰে ত্ৰিশ মিনিট মান সময় আগবঢ়াই নিয়াৰ পিছত আমি
মঞ্চত উঠি আসন গ্ৰহণ কৰিলোঁগৈ। অলপ পিছতে নাচ-গান, বাদ্য-
বাজনা আৰু শ্লোগানৰ অন্ত পৰিল। লগে লগে আটাইবোৰ বাইজেও
নিজ নিজ আসন গ্ৰহণ কৰিলে। সভাৰ কাৰ্য ক্ৰমণিকা আগবাঢ়িল।
পিছত মুখ্য অতিথি হিচাপে মই ভাষণ দিবলৈ থিয় হোৱাৰ লগে
লগে মোক প্ৰশংসা কৰি বাইজে ধ্বনি দিলে। ধ্বনি শেষ
হোৱাৰ লগে লগে মই ভাষণ আৰম্ভ কৰিলোঁ। অ, পাহৰিছে। সাংবাদিক
আৰু প্ৰায় দহজন মান বড়ো ডেকাই মোৰ সম্মুখত ডাঙৰ সৰু
প্ৰায় পঁচিশটা মান টেপৰেকৰ্ডাৰ অন্ কৰি থলেহি।

পূজনীয় বাইজ! আজি আমি আলহীসকলক আগবঢ়াই
আনোতে দিয়া শ্লোগানবোৰ শুনি বৰ ভাল পালোঁ। কিন্তু এটা
কথা, বৰ ডাঙৰ কথা। শ্লোগানৰ কথাবোৰ কাৰ্যকৰী কৰিব পাৰিলে
সঁচাকৈয়ে গোটেই পৃথিৱীজুৰি মুখ-শান্তি বিৰাজ কৰিব। আকাশত
নতুন ধ্ৰুৱতৰা, পূৰ্ণিমাৰ জোন আৰু তেজ বঙা সূৰ্য উদ্ভিত হ'ব।
সেইকাৰণে আপোনালোকে যিমান সোনকালে পাবে সিমান সোনকালেই
সেইকামবোৰ কাৰ্যকৰী কৰণ কৰাৰ কাৰণে প্ৰচেষ্টা চলাব লাগিব।
মইও আপোনালোকক এই কামত সহায় সহযোগ কৰিবলৈ আজি
এই মঞ্চতে প্ৰতিশ্ৰুতি দিলোঁ। (বাইজে হাত টালি দিলে আৰু

'চাক্কাচ চাক্কাচ' বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে)। কিন্তু এটা কথা
আপোনালোকে মোৰ পৰামৰ্শ মতেহে কামত হাত দিব লাগিব।
(বাইজে "সাজু আমি" সাজু আছে বুলি চিঞৰে) আজি
আপোনালোকে দুটা মান ডাঙৰ ভুল কাম কৰিলে, যাৰ কাৰণে
আলহীক আগবঢ়াই অনা সময়ত মোৰ বমি বমি যেন ভাব হৈছিল।
কিন্তু ভাগ্য ভাল যে মই আগতীয়াকৈ বমি নোহোৱা টেবলেট আৰু
দুটামান কমলা টেঙা আনিছিলোঁ। নহ'লে আগবঢ়াই অনা সময়তে
মই বমি কৰিলোহেঁতেন তাৰ কাৰণ কি জানেনে? আপোনালোকে
বোধকৰো নাজানে। কথাটো অলপ স্পষ্টকৈ আৰু ছাক্ ছাক্ কৈ
কোৱাই ভাল হ'ব। মানে কথাটো হ'ল খাম চিফুং সেৰজা-গগনাৰ
মাত শুনিলেই মোৰ মূৰটো বিধায় আৰু ঘূৰে। সেইদৰে বড়ো
গাভৰু সকলে বাগকম্বা, খেবাই-বিছ আদি নৃত্য কৰা দেখিলেই
মোৰ বমি ভাব আহে এইবোৰ ঘুনগীয়া, জঘন্য নাচ গান আৰু
বাগ্ৰযন্ত্ৰ একেবাৰে এবি পেলোৱাৰ হ'ল। এইবোৰ আউট ডেটেড,
এইবোৰ আনচিভিলাইজড আৰু নন-ইণ্টাৰনেশ্যনেল। এনেবোৰ
আনকালচাৰ্ড আচাৰ ব্যৱহাৰবোৰ আমি এবি পেলোৱা উচিত।
এইবোৰ পৰিত্যাগ নকৰিলে আমি ইণ্টাৰনেশ্যনেলে হ'ব নোৱাৰিম
আৰু ইণ্টাৰনেশ্যনেল হ'ব নোৱাৰিলে পৃথিৱীৰ মানুহে আমাক
ঘৃণা কৰিব, হাঁহিব। আমি ভাষা সংস্কৃতি সকলো ক্ষেত্ৰতে ইণ্টাৰ-
নেশ্যনেল হোৱা উচিত। আজি আমাক আদৰি অনা সময়ত খাম-
চিফুং চেৰজাৰ ঠাইত বেণ্ড বজোৱা হ'লে, বড়ো গাভৰুসকলে তেওঁলোকৰ
সাজু ককাইতৰ দিনৰ পোছাক পৰিচ্ছদবোৰ এবি লংপেণ্ট পিঙ্কি
টুইষ্ট, ক্যাবাবে, ব'ক এণ্ড ব'ল ট্ৰীপটীজ ইত্যাদি নৃত্য পৰিবেশন
কৰা হ'লে মই বৰ সন্তোষ পালোহেঁতেন আৰু আজিৰ সভাখনো
অত্যন্ত জাঁকজমকীয়া দেখা গ'লহেঁতেন আচ্ছা, সিহঁতে লংপেণ্ট
নিপিঙ্কে কথা নাই, মিনিফাৰ্ট নাইবা মেঞ্জী-মেঞ্জীকেতো পিঙ্কি নাচিব
পাৰিলেহেঁতেন আৰু সেইবোৰ জোগাৰ কৰি ল'ব নোৱাৰিলে

একেবাৰে উলংগ হৈয়ো নাচিব পাৰিলেহেঁতেন। সেইকাৰণে মই ক'ব খুজো ইণ্টাৰনেশ্যনেল হ'ব নোৱাৰিলে আমি এই পৃথিৱীত তিষ্ঠি থাকিব নোৱাৰিম আৰু সেই শিল্পী ডেকাসকল। ওৱাক খুঃ! চুলিবোৰ কিয় পুলিচৰ নিচিনা চুটি-চুটিকৈ কটাই ল'ব লগা হ'ল? ছিঃ ইমান যে বেয়া দেখি! চাওঁক মোৰ চুলি কিমান দীঘল। একদম ডেৰফুট। সকলো বড়ো ডেকাই এনেকৈ দীঘল চুলি ৰাখিব লাগে। পাৰিলে আঠ পাৰ হোৱালৈকে আৰু বড়ো সংস্কৃতিক জীয়াই ৰাখিব খুজিলে বেণ্ড বাদক সকলে ফুলাম লুঙি পিন্ধি বজাব লাগে (হয়, হয় ৰাইজৰ চিঞৰ)। আজিৰ যুগত দীঘল চুলীয়া ছোৱালী আৰু চুটি চুলিয়া ডেকাবোৰক যথিনী, ভূত বুলিহে কোৱা হয়। সেইকাৰণে আমি আন্তৰ্জাতিক সংস্কৃতিৰ লগত খাপ খোৱা হ'ব লাগিব। বাথোখেবাই, বিহু আদিবোৰ আন্তৰ্জাতিক নহয়। সেইকাৰণে সেইবোৰ এবিধ লাগিব। মনসিং সিং কুন্ৱায়, জাবাকাগা, শিৱবুঢ়া-শিৱবুঢ়ী তেওঁবিলাকে। ইণ্টাৰনেশ্যনেল নহয়। সেইকাৰণে ইণ্টাৰনেশ্যনেল নোহোৱাবোৰ এবিধ হোৱাবোৰকে পূজা কৰিব লাগে। বুজিছে নে? নিশ্চয় বুজি পাব। বড়ো ইতিহাসখনকো জানিব লাগিব।

কৃষ্ণ, যীশু আৰু হজৰত মহম্মদ খোদ বড়ো আছিল। সেইকাৰণে বাইবেল, কোৰাণ আদিত বড়ো জাতিৰ ইতিহাস স্পষ্টকৈ লিখা আছে। বড়ো সকল মংগলয়ড্ পৰিয়ালৰ নহয়, সেইকাৰণে সিহঁত পশ্চিম চীন দেশৰপৰা অহা নাছিল। সিহঁতে ইউৰোপৰপৰাহে প্ৰকৃত বড়ো সভ্যতা, সংস্কৃতি। শিৱ, পাৰ্বতী, হিড়িম্বা, ঘটোৎকোচ, উমা, বালি, বাণ, ভগদত্ত, মহীৰংগ, কল্পিণী, চিত্ৰলেখা তাম্ৰধ্বজ, চন্দ্ৰপ্ৰভা, ভাস্কৰ বৰ্মা, দেৱজাংকা, বদৌসা, গোবিন্দ চন্দ্ৰ (হৰাগদাওঁ) তুলাৰাম, কৃষ্ণচন্দ্ৰ, আদি কোনোৱে বড়ো নাছিল। সেইকাৰণে তেওঁলোকৰ বিষয়ে লিখিত কিতাপবোৰ ঘৰত ৰাখিব নেলাগে। পঢ়িব নেলাগে। পঢ়া টেবুলত থাকিলেই মাৰাত্মক পাপে চুব, আমাৰ পবিত্ৰ ধৰ্মৰ জাত যাব। খুঃ পুঃ ৬০০ মানৰ হোজা গোঁতম বুদ্ধও বড়ো নাছিল।

ডিমাপুৰ, খাচপুৰ, মাইবং, মায়াং, দেৱকা, প্ৰাগ্‌সাদিছাপুৰ, দৈছাপুৰ বা তেজপুৰ, কুঙিলা আদি ঠাইবোৰ বড়োসকলৰ ৰাজধানী নাছিল। ভাৰতীয় সভ্যতা সংস্কৃতিৰ সৈতেও। সেইকাৰণে ভাৰতীয় ইতিহাসক লৈ বড়োসকলৰ গোঁৱৰ কবিলগীয়া একো নাই। ভাৰতবৰ্ষ হ'ল মাটিৰ দেশ, ইউৰোপ হ'ল সোণৰ। কম কথাতে কিছুমানে ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা পোৱাৰ লগে লগে নিজৰ নিজৰ ঘৰ ছৰাব ইংলেণ্ডলৈ উঠাই লৈ যাব খোজা নাছিল। এতিয়াও আমি গোটেই বড়োই ইংলেণ্ডলৈ মাইগ্ৰেশ্যন কৰিব লাগে। কিয়নো সমস্ত ইংলেণ্ডবাসীয়ে বড়ো তেওঁলোক আৰ্য নহয়। ভাৰতবৰ্ষত আৰ্যসকলৰ হেঁচা আমি আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিছোঁহক, ইউৰোপৰ বুৰঞ্জীত কোনেও কাকো হেঁচা দিয়া, পদদলিত কৰা, কটা-কটি, মৰামৰি কৰা, যুদ্ধ-বিগ্ৰহ কৰি তেজৰ নৈ বোৱা কথা নাই, ভাৰতবৰ্ষত আছে। বড়োসকলে কাকো পদদলিত কৰি ৰখা নাছিল। কাকো আক্ৰমণ কৰা নাছিল। কাৰো ওপৰত অত্যাচাৰ কৰা নাছিল, কাৰো লগত যুদ্ধও কৰা নাছিল। আৰু এটা কথা ৰাইজ! আমি নিজকে বড়ো বুলি পৰিচয় দিবলৈ যোৱাটো বৰ ভুল। কিয়নো আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকল ইউৰোপৰপৰা অহা হেতুকে আমি আজি 'চাহাব' বুলি পৰিচয় দিয়াটোহে সমীচিন হ'ব। নহলে ইতিহাসক অস্বীকাৰ কৰা হ'ব। আমাৰ পিন্ধন-উৰণ, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, খোৱা-লোৱা, সভ্যতা, সংস্কৃতি, চিন্তা-ধাৰা কাম বন, আনন্দ-নিৰানন্দ, বাত-ৰাজনা, নাচ-গান হাঁহি-কান্দোন, উৎসৱ-পাৰ্বণ আদি সকলো চাহাবী ষ্টাইলৰ। গতিকে আমি একেবাৰে শতকৰা এশভাগেই চাহাব। 'বড়ো' বোলা এই স্থানীয় শব্দটো মুখত অনাটোৱে পাপ (খুপ-খুপ-খুপ ৰাইজৰ হাত তালি)। খুঃ! ডেকা বন্ধুসকল, তোমালোকে এটা ইংলিচ্‌গান গাই প্ৰবল ৰংকাৰেবে বেণ্ড বজাই মোৰ মনতো শাস্তি দিয়া। (লগে লগে বেণ্ডৰ ৰন-ৰননি বাজি উঠে)।

হেঃ হেঃ হেঃ—পিছত মই সাৰ পাও। ৰাতি পুৱাল। চোতালত মোৰ চাৰি বছৰীয়া লৰাটোৱে ভঙা টিং বজাবলৈ লৈছে। আঠ-

বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে বজাইছে কোমল বাঁহৰ পেঁপা আৰু ছবছৰীয়া ছোৱালীটোৱে গীত গাই নাচিছে—‘চোৱা, উৰি যাওঁগৈ উৰি যাওঁগৈ পাহৰীয়া পখিলা গাভৰু হৈ’

সিফালে সিহঁতৰ মাকে বাতিপুৰা ন-বজালৈকে শুই থকাৰ হেতু মোক গালি দিবলৈ লৈছে। কাম কৰা বৌৱতীজনীয়ে টেবুলৰ ওপৰত কলহৰ মুখত দিয়া পিঠা এটা আৰু ঠাণ্ডাপানী এগিলাচ থৈ গৈছে। মুখ ধুৱাই নাছিলো, সেই সময়তে তিনিজন ডেকাই বাৰান্দাত আহি থিয় দি ক'লে—“ছাৰ, বোল নভেশ্বৰৰ বড়ো সাহিত্য সভা দিবসৰ পতাকা উত্তোলনৰ কাৰণে এম, এল, এ ডাঙৰীয়া হেনো আহিব নোৱাৰে, গতিকে আমি আপোনাক নিবলৈ আহিছো”

ততাতৈয়াকৈ মুখ ধুই মই পতাকা উত্তোলন কৰিবলৈ গলোঁ। পতাকা উত্তোলন কৰিলোঁ। মানুহ অতি বেছি। পঁচিশজন মানহে হ'ব। আবেলি মুকলি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হ'ল। ছাত্ৰ ছাত্ৰীসকলক লৈ উপস্থিত লোকৰ সংখ্যা এশ জনৰো অধিক নহয়। ওচৰ পাজৰৰ গাঁওবোৰ আটাইবোৰেই কিন্তু বড়ো গাঁও। প্ৰায় পঞ্চাশ বাঠখন মান হ'বগৈ। প্ৰত্যেক গাঁৱতে বড়ো মাধ্যমৰ বিদ্যালয় আছে। ওচৰা-ওচৰিকৈ পাঁচখন বড়ো মাধ্যমৰ হাইস্কুল আছে। তথাপি বোল নভেশ্বৰ, বড়ো সাহিত্য সভা দিবসৰ মুকলি সভাত উপস্থিত হোৱা লোকৰ সংখ্যা লজ্জাকৰ। সেইকাৰণে ভাবিছো যোৱা নিশা দেখা পোৱা দীঘল সপোনটো বাস্তৱত এনেকৈয়ে প্ৰতিফলিত হ'ল নেকি? হ'বও পাৰে! কি ঠিক?

— x —

এন্ধাৰৰ মকৰা জাল

বন্ধুবান্ধব বন্ধুস্বামী

“মানুহে কয় বোলে পাপে হেনো নাতিপুতিৰ সাতপুৰুষলৈকে পাপীৰ পিচ নোৱে সঁচানে?” এনেকুৱা প্ৰশ্নই এদিন ছবগাঙৰ কঠিন হৃদয়ত জুমৰি দি ধৰিছিল।

বুঢ়া ছবগাং কিন্তু নিজেই গাঁওখনৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ডাঙৰ মহাজন। অৰ্দ্ধশিক্ষিত হৈ ডেকাকালৰপৰাই সি গাঁৱৰ হোজা লোক সকলক ঠগাই আহিছিল। অভাবী মানুহ পালেই ছলে বলে কৌশলে মাটি বাৰী, সা-সম্পত্তি হাত কৰি ল'ব জানিছিল। তেনেকৈ বহুত মাটি-বাৰী নিজৰ কৰি ল'লে। আনকি নিজৰ আত্মীয় স্বজনকো এৰি দিয়া নাছিল। প্ৰয়োজন হ'লে হত্যাও কৰাইছিল। চমুকৈ ক'ব লাগিলে সি ছলে বলে আনক শোষণ কৰি মহাজন হৈছে। ধন-বিত ঘটিছে, আজি গাঁৱৰ মানুহে তাক দেখি ভয়তে মান-সন্মান কৰিবলৈ লৈছে।

বুঢ়া কালত দেহাটো পৰি অহাৰ লগে লগে বেমাৰ-আজাৰ আৰু ঘৰখনত ঘনাই নানান ধৰণৰ বিপদ হৈ থকা দেখি ছবগাঙৰ অন্তৰত গানান চিন্তাই বাঁহ লবলৈ ধৰিলে। সি মাজে মাজে চিন্তা কৰে “ইমানগাল ধন সম্পত্তি ঘটি হ'ল কি? সুখৰ মুখখনকে দেখা নাপালোঁ দেখোন। সংসাৰখন এবিধৰ সময়ো হ'লহি। সুদা দেহটো লৈ আহিছিলো, সুদা দেহাটোক লৈ যাব লগীয়াত পৰিলোঁ। টকা-পইচা, সোণ ৰূপ, জী-পুত্ৰ একোৱেটো লগত নেযায়।” ভাবোতে ভাবোতে সি আনৰ ওপৰত কৰি অহা অনায়াস অবিচাৰবোৰ আজি পাপ কাম বুলি গণ্য কৰিলে আৰু এটি প্ৰশ্নই তাৰ অন্তৰত

অম্বু কি মাৰিছে—“মানুহে কয় বোলে পাপে হেনো নাতি পুতিৰ সাত পুৰুষলৈকে পিছ নেৰে।” সঁচানে ?

সেইকাৰণে পাপৰপৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উদ্দেশ্যে বুঢ়া কালত ঘৰৰ চৌহদৰ ভিতৰতে বাৰীৰ এচুকত মন্দিৰ এটি সাজি উলিয়ালে। এই মন্দিৰতে পাপৰপৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ প্ৰাৰ্থনাৰে দেৱ-দেৱীক সদায় পূজা দিয়ে। যোৱা কালি বাতিপুৱা ছবগাঙে গা-পা ধুই ধূপ-ধুনালৈ অইন দিনাৰ দৰে মন্দিৰলৈ গৈছিল। কিন্তু বুঢ়াই মন্দিৰৰ ছৱাৰ মুখ পায়েই সচকিত হ'ব লগা হ'ল। হঠাৎ মূৰটো আচন্দ্ৰাই ধৰা যেন পালে আৰু মূৰৰ ঘূৰণিতে পৰি গ'ল। তাৰ এনেকুৱা হোৱাৰ কাৰণ আছিল এটা ভয়ানক দৃশ্য। সি তাৰ সতীয়া মাকৰ ল'ৰা বাৰগোক খুন হোৱা দেখা পালে।

বাৰগোৰ দেহটো ডেগাৰৰ খোঁচত থকা সৰকা। তেজেৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ মন্দিৰৰ ছৱাৰ মুখতে শ'টো পৰি আছিল। পিছত গাঁৱৰ মানুহবোৰে ঘটনাটো জানি থানাত খবৰ দিলেগৈ। থানাই শ'টোক মৰণোণ্ডৰ পৰীক্ষাৰ বাবে লৈ গ'ল।

ঘৰৰ মানুহ বোৰে কান্দি কাতি ছবগাঙক ঘৰতে আনি থলে। পিছত টান অসুখত পৰি বিছনা ল'ব লগা হয়। ওজা কৰিবাজ আনিব লগা হয়। কুকুৰা, পাৰ, গাহৰি, ছাগলী আদি দেৱ-দেৱীৰ নামত আগ কৰিব লগাত পৰে। চাৰিওপিনে মানুহবোৰে কোৱা কুই কৰিলে বোলে বুঢ়াক বাৰগোৰ প্ৰেতাআই ধৰিছে।

সন্ধ্যা বেজ এজনে কুকুৰাৰ কণী নচুৱাই মহাজনবনো আচলতে কি হৈছে তাক পৰীক্ষা কৰি চাব খুজিছিল। কুকুৰাৰ কণী লগা হেতুকে ছবগাঙৰ ডাঙৰটি ল'ৰা খবগাঙে দোকমোকালিতে কুকুৰাৰ গৰালত কণী বিচাৰি সোমাইছিলগৈ। তেতিয়া কণী গিলিবলৈ লোৱা ফেটা সাপ এটাই খবগাঙক খুটিলে। বেচেৰা খবগাঙে আইওঁ কিবা এটাই মোক কামুৰিলে বুলি চিঞৰি দিছিল। বিষটো লাহে লাহে উজাই যাবলৈ লোৱাতহে ধৰিব পাৰিলে যে সেয়া সাপহে খুটিছে।

খবগাঙৰ ঘৈণীয়েকে চাকিটো লৈ গৈ চাই দেখে সাপটোৱে কেতিয়াবাই কণীবোৰ খাই কুকুৰাজনীকো খুতিয়াই মাৰি থৈ গৈছে। বিপদৰ ওপৰত বিপদ। এফালে বাপেকৰ মৃত্যু আনফালে সাপৰ বিষত পুতেকৰো যোৱা থোৱা অৱস্থা। মানুহবোৰে ইফালে সিফালে সাপৰ বেজৰ সন্ধান কৰি মাতি আনে গৈ মানে খবগাঙৰ প্ৰাণবায়ু উৰি গুচি যাব। পুৱতি নিশা মৃত্যুৰ আগে আগে খবগাঙে স্বীকাৰ কৰি গৈছিল “বাৰগোক ময়েই হত্যা কৰিছো।” অসুখীয়া দেউতাক ছবগাঙে কথাটো শুনি আৰু অসুখটো বেছি হোৱা যেন পালে।

আলেঙে আলেঙে শুনা যায়, খবগাঙে বাৰগোক হত্যা কৰাৰ ছুটা কাৰণ আছে। তাৰে এটা হ'ল এয়ে যে বাপেক ছবগাঙে মন্দিৰটো সাজি উলিওৱাৰ পিছতে মাটি-বাৰী একো নথকাৰ কাৰণে বাৰগোক এডোখৰ মাটি দিছিল। খবগাঙে সেইটো পছন্দ কৰা নাছিল। দ্বিতীয় কাৰণটো হ'ল খবগাঙে হেনো বাৰগোৰ কনিষ্ঠ জীয়েকক সতিনী হিচাপে পাব খুজিছিল। কথাটো জানি বাৰগোই খবগাঙক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰিছিল।

ভিতৰি ভিতৰি বাৰগোৰ ওপৰত খবগাং খঙত জ্বলি-পকি উঠিছিল। প্ৰতিশোধ লোৱাৰ স্বেযোগ চাই আছিল। বাৰগোৰ হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল মন্দিৰত গৈ সেৱা কৰিবলৈ। যেনে ইচ্ছা তেনে কাম। হঠাৎ দোকমোকালিতে উঠি অহা খবগাঙে সেই সময়তে বাৰগোক সেৱা কৰি থকা অৱস্থাত ডেগাৰেৰে খোচ দিলে। তাৰ পিছত নদীত গৈ গা ধূলে। কাৰো চকুত নপৰিল এই ঘটনাটো। বাৰগোই তেজেৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ ধৰফৰাই মৃত্যু মুখত পৰিল।

আজি নিচেই পুৱাতে খবগাঙৰ মৃত্যু আৰু বাৰগোক কৰা হত্যা-কাণ্ডৰ বিষয়ে গাঁৱৰ ৰাইজে থানাত জনালেগৈ।

ছবগাঙে চাৰিওফালৰপৰাই এন্ধাৰৰ মকৰা জালে ছানি ধৰা যেন পালে। ছুখতে কোনো কথাই মগজুত নথকা হ'ল।

বিছনাতে পৰি থাকি বলকিবলৈ ধৰিলে “এতিয়া আক কি হ'বগৈ।” সকলোতকৈ বেছি মৰম পোৱা খবগাঙৰ বাবেই বংশ পৰিয়ালে খুনী বুলি চিৰদিন বদনামৰ ভাগী হ'ব লাগিব। নিজৰ মৃত্যুৰ পিছতো পুত্ৰ-নাতি সকলে মামলা মোকদ্দমাৰ বিচাৰৰ সন্মুখীন হৈ থাকিব লাগিব। বুঢ়াই মনে মনে চিন্তা কৰে—এই বিৰাট সম্পত্তিবোৰ কি হ'বগৈ বাক ?

ছপৰীয়া ডাঙৰ বাকচটোৰ তলা-চাৰিৰ মালিকনী কনিষ্ঠতম ঘৈণী-য়েকক বুঢ়াই ওচৰলৈ মাতি আনি সুধিলে— “যোৱা কালিবপৰাই ক'ত ক'ত কিমান খৰছ কৰা হ'ল ?” বুঢ়াই জানিব পাৰিলে যে প্ৰায় এটেকেলি মান ৰূপ শেষ হৈ গ'ল। অন্তৰতে ভাবিলে— “হায়, ইমান কষ্টোপাৰ্জিত ধনবোৰ শেষ হৈ যাব এতিয়া।” দীঘল ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে বুঢ়াই।

এটেকেলি ৰূপ শেষ হৈ যোৱাৰ উপৰিও আক যে খৰছ হৈয়েই থাকিব এই কথাটোকে ভাবি ছবগাঙ বুঢ়াৰ হিয়া উচাপ খাই উঠিবলৈ ল'লে। “হায়াৰে টকা, হায়াৰে টকা।” বুলি হামবাও কাঢ়োতে বুঢ়াৰ বুকুখন ফাটি মৃত্যু হ'ল। ধনৰ প্ৰতি অত্যাধিক লালসাও বুঢ়াৰ লগতে গুচি গ'ল।

এনেতে এজাক জোৰ বৰষুণ পৰিল। বৰষুণৰ পানীয়ে গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ মনবোৰ কিছু শীত পেলালে।

— x —

আবাবী

ঐশান মহাহাবী

চাওঁতে চাওঁতে আবাবী ওঠৰ বছৰত ভৰি দিলে। এনে বয়সত ছোৱালী এজনীক গাভৰু বুলি কোৱা হয়। তাইকো আজি সেই বুলিয়েই ক'ব লাগিব। আবাবীজনী এতিয়া চকুত লগা গাভৰু।

গাঁৱৰ সকলো মানুহ গা-পা ধুই উঠি আনন্দত উল্লাসিত। কিন্তু আবাবীৰ মনতহে অকণো শান্তি নাই, মনটো তাইৰ উচপিচাই আছে, কি কৰিব কি নকৰিব ভাব। মানুহৰ লগত দেখা দিবলৈ টান পাই মনে মনে লুকাই ফুৰিছে।

ককায়েক উলৈয়ে গিদিনাখন কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিছিল। দিখাৰ গাঁৱৰপৰা আবাবীক চাবলৈ মানুহ আহিব। যোৱা দুই তিনিদিনে আবাবীৰ মনটো বৰ অস্থিৰ। দিনে বাতি খাওঁতে-লওঁতে তাই চিন্তা কৰিবলৈ লৈছে—তাইক চাবলৈ আহিব খোজা মানুহজনৰ বিষয়ে, তেওঁৰ চেহেৰা পাতিব বিষয়ে। তাই ভাবিছে তাইৰ ভৱিষ্যতৰ অমংগলৰ কথা, ভাল বেয়াৰ কথা এটাৰ পিছত এটাকৈ। আজিৰ এই সন্ধিক্ষণত আবাবীৰ অন্তৰখন কিমানখিনি উত্তেজিত হৈছে সেইটো কেৱল তাইহে অনুভৱ কৰিব পাৰে।

সঁচা সঁচিকৈ দিখাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰে আবাবীক চাবলৈ আহিল। আবাবীৰ হঠাতে ইমান আঁতুৰ-বিতুৰ কৰা কাৰণ নাজানিছিল। পিছত তাই গম পালে যে ল'ৰাজন লেঙেৰা আক তেনেই কুঁজা। কাম বন কৰিব নোৱাৰে, ঘৰৰ এটি বোজা স্বৰূপ কোনো কামতে নলগা মানুহ। গুজিয়ে মূৰ জোকাৰি ন'হব, বুলি কৈছিল। গাঁৱৰ সকলোৱে তাইক বুজনি দিছে—কথা যেনে বৰো তেনে হ'ব লাগে। মানুহৰ কথাতেই ককায়েক উলৈয়েও খাক ৰাখি দিলে।

আবাবীয়ে ডেকাজনৰ বিষয়ে সকলোখিনি জানিব পাৰিলে।
ঈশ্বৰৰ ওচৰত শৰণাপন্ন হৈ তাই ক'বলৈ ধৰিলে—“হে প্ৰভু মোক তুমি
লেঙেৰা কৰি স্ৰজন কৰিলা, তুমিনো মোৰ জীৱনৰ লগৰীজন এজন
ভাল মানুহ বাচি দিব নোৱাৰিলা কিয়? তাই আক ভাবিলে,
“মোৰ ভৰিখন বেয়া হ'ব পাৰে, কিন্তু মইতো কামৰ মানুহ, মইতো
ইমান এলেছো নহওঁ কোনো কাম কৰিব নজনা নহওঁ। মনেৰে ভাল
নলগাজনকনো মই কিয় বিয়া কৰাম? মই কিবা নিজৰ ভৰিত নিজে
থিয় হ'ব নোৱাৰো নে কি? মই তেনে পুৰুষৰ লগত বিয়াত নবহো।
থাকবোৰ ওভোতাই দিয়া ভাল হ'ব। সঁচা কথা আবাবী সিমানেখিনি
লেঙেৰী নহয়। সকল কালতে ভৰিত ফোঁহা এটি হৈছিল, বেয়াকৈ
ভাঙি দিয়াত টেমুনা এটি যেন হৈ থাকিল। ঘৰৰ কাম বন কৰাত
কোনো অসুবিধা নহয়। চাৰি পাঁচটা এনেকি ছটাকৈ গৰকা মাৰি
কাপোৰত ফুল বাচিব জানে, কলত বোৱা কাপোৰৰ ফুলবোৰকো
তুলিব জানে? ভুই বোৱা, কঠিয়া তোলাত ঘৰৰ কাম বনত তাই
গাঁৱৰ অন্য গাভৰুকৈ আগবঢ়ুৱা আৰু পাৰ্কেত। এবাৰ বোৱা-কটাৰ
প্ৰতিযোগিতা এখনত আবাবীয়েই প্ৰথম স্থান লাভ কৰিলে আৰু
পুৰস্কাৰো পালে। তেনেস্থলত তাই কেনেকৈ অপদাৰ্থ ডেকা এটাক
পছন্দ কৰে? অন্ততঃ নিজতকৈ অলপ হ'লেও ভালজনকহে পাবলৈ
প্ৰতিজনী গাভৰুৱে বিচাৰে। তাই খঙতে কিবাকিবি ক'লে। আবাবীৰ
টান কথাত ঘৰৰ আটাইৰে দুখো লাগিল আৰু মৰমো লাগিল
ককায়েকেও থাকবোৰ ওভোতাই দিলে। আবাবীয়েও অলপ শান্তি পালে।

তিনিটা বাৰিষা মনে মনে পাৰ হৈ গ'ল। আবাবীতকৈ সকল
ছোৱালীবোৰৰে বিয়া-বাক হৈ গ'ল। ক'ৰবাত দুই এজনীহে বৈ
আছে। সেইবোৰেই হ'ল আবাবীৰ লগৰী। ভনীয়েক মাইফ্ৰিও
এতিয়া বিয়াৰ উপযুক্ত হৈছে।

আবাবীৰ মনটো এতিয়া গহীন, গম্ভীৰ হ'ল। জাজিগুৰীৰপৰা
ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী তিনি গণ্ডামান আহিছে মাইফ্ৰিৰ তামোল

কাটিবলৈ। আবাবীয়ে নাজানে এইবোৰৰ বিষয়ে। তাই অনুমান কৰিছে,
ক'ৰবাপৰা তাইকে চাবলৈ মানুহ আহিছে। কিয়নো ঘৰখনৰ ভিতৰত
তাইয়ে ডাঙৰ। তাইৰ অন্তৰখন উচাপ খাই উঠিল। কিয়নো বিয়া
বুলিলেই তাইৰ আজি কালি বেয়া লগা হৈছে। দুখ পোৱা হৈছে।
ডেকাজন ভাল হলেও এতিয়া তাইৰ সেইবোৰলৈ বিশ্বাস নোহোৱা হৈছে।
মাক আৰু ককায়েকে মুঠি থাক বাখিলে। আবাবীয়ে লাজ মান কাতি
কৰি থৈ মাকক সুধিলে—“থাকবোৰ যে বাখিল, মোকতো একাষাৰো
নুসুধিলা? ডেকাজনক যদি মই পছন্দ নকৰোঁ তেন্তে?”

মাকৰ মুখত মাত নোলাল। আবাবীয়ে তেনেকৈ কোৱাত মাকৰ
বুকখন ফাটি যোৱা যেন হ'ল। মাকে ভাবিলে বায়েকৰ বিয়া নোহোওঁ-
তেই ভনীয়েকৰ কাৰণে থাক বখাটো ভাল নহ'ল, পাপৰ কথাহে
হ'ল। লাজ মান এৰি আবাবীয়ে এনেকৈ সোধাটো বেয়া হোৱা নাই।
তাই এই আয়োজনৰ বিষয়ে একোকে নেজানে। আচলতে তাইৰহে
বিয়াখন আগতে হ'ব লাগে।

মনে মনে থকা দেখি আবাবীয়ে অন্তৰত আঘাত পালে। তথাপি
তাই সুধিলে, “মনে মনে থাকিলা কিয় আই? কথাটো সুধি মই
বেয়া কৰিলোঁ নে কি? ল'ৰাজন ভাল। লিখা-পঢ়া জানে, মাইনৰত পঢ়া।”

কেনেকুৱা ভাল? স্বভাৱ-চৰিত্ৰই নে চেহেৰাই-পাতিয়ে পিছত
জানিবি।” গুজিয়ে ক'লে।

মাকে আৰু একো ক'ব নোৱাৰিলে। কিয়নো তাই নিজৰে
আপোন জীয়েকক ঠগাবলৈ লৈছে। আবাবীৰো মনত কিন্তু অলপ
সন্দেহ থাকি গ'ল। তাই মাকৰ আৰু ককায়েকৰ ভাব-ভংগী কিছু
ধৰিব পাৰিলে। তাইক নহয়, ভনীয়েক মাইফ্ৰিকহে থাক দিছে এইটো
আনে নক'লেও তাই বুজিলে সেইকাৰণে তাই তলমুৱা হৈ অইন
ফালে গুচি গ'ল লাহে লাহে—মুখত এটা শুকান হাঁহি লৈ।

কিয় জানো আবাবীয়ে খীনাবলৈ লৈছে। গাঁৱৰ সকলোৱে য'তে
ত'তে আলোচনা কৰে, তাইৰ দেহৰ এনে অৱস্থাৰ বিষয়ে। তাইৰ

কপ-সারণ্য য়ান পৰি গল, গাল মুখবোৰ যেন তললৈ বহি গ'ল আগবদৰেই তাই ধুই মেলি চুলিত তেল নিদিয়া হ'ল, মূৰ ফনিয়াবলৈ এৰিছে, এদিন ফনিয়ালে এসপ্তাহমানলৈ থকা হ'ল। কোনোবাই কিবা ক'লে তাই উত্তৰ দিয়ে—“লাহ বিলাহ কৰিবলৈ মোৰ আৰু বয়স নাই। শোভাও নাপায় এতিয়া” নতুনকৈ বোৱাৰী হৈ অহা তিবোতাৰ লগত তাই নাথাকে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হোৱা তিবোতাবোৰহে এতিয়া তাইৰ লগৰী হ'ল। হাঁহি তামাচা কৰিবলৈকো তাই একে-বাৰে এৰি দিলে। কেৱল কামহে কৰিব লাগে, এইটোকে জানে তাই। নিজৰ ভাই-ভনীৰ প্ৰতিও তাইৰ মৰম কমি আহিল, বেয়া কথা আলোচনা কৰা সময়ত সিহঁতৰ উপস্থিতি কামনা নকৰা হ'ল। হাঁহি তামাচা তাইৰ বাবে আজি চিক্-মিক্ বিজুলী স্বৰূপ। সদায় সকলোতে তাইৰ মনলৈ আহে কেৱল এটা কথা আৰু এখনি মুখ। কিন্তু তাইৰ কাৰণে লাজেই হ'ল ডাঙৰ বস্তু। বুকুখন ফাঁটে অথচ মুখখন নোখোলে মন যায় অথচ ভৰি নাযায়।

ভনীয়েক মাইকিৰ বিয়ালৈ আৰু বেছি দিন নাই। দখনা, সোণ, কপ, কেক, শাখা, শংখ, তেল, ফণি আদি আটাইবোৰ বস্তু ইতিমধ্যে কিনা হ'ল।

মাইকিৰ বিয়াখন বৰ ধূম-ধামেৰে হৈ গ'ল। তাই এতিয়া গিৰিয়েকৰ ঘৰত। বিয়াৰ সময়ত আবাৰীক অলপ হাঁহি মুৱা যেন দেখা গৈছিল। আনৰ বিয়াত হোৱাৰ দৰে। কিন্তু অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে তাইৰ মুখখন আগৰ দৰেই গহীন গম্ভীৰ হ'ল। উদাস-উদাস লগা তাইৰ মনটো যে পানীয়ে তিতিব নোৱাৰা শুকান বালিহে। তাই ভাবিলে, তাইৰ আৰু বিয়া ন'হবগৈ। বিয়া বুলিলেই তাইৰ বেয়া লগা হ'ল।

গাঁৱৰ মানুহবোৰে ককায়েকক গালি পাৰিলে আবাৰীৰ থাকিবোৰ ওভোতাই দিয়াৰ কাৰণে। ককায়েকে আবাৰীক কথা শুনোৱা হ'ল, অগ্নীল ভাৰাৰে। সুযোগ পালেই ককায়েকে কয়—“তোৰ কাৰণে

মই সকলো ঠাইতে লাজ পাবলগীয়া হ'ল। তই তোৰ ইচ্ছামতে কাবোৰাৰ ঘৰ সোমোৱাগৈ যা, নহ'লে মৰি থাকগৈ।”

আবাৰীৰ অন্তৰখন কান্দি উঠে, মাজে মাজে। ঘৰখনৰ সুখৰ কাৰণে তাই সকলোখিনিকে কৰিব খোজে, অথচ তাই মৰিব নোৱাৰে। কাৰণ তাই মাকক এৰিব নোৱাৰে।

চাওঁতে চাওঁতে আৰু বাৰিষা এটি পাৰহৈ গ'ল। আবাৰীৰ মনটোও বেলেগ হৈ পৰিল। ইঠাতে বতাহৰ লগত ক'বাবপৰা নতুন আশাৰ চৌ এটি ভাহি অহাৰ দৰে তাইৰ অন্তৰতো নতুন আশা এটিৰ জোঁৱাৰ উঠিল। তাই শুনিছে, শিমুলুগুৰিৰ এজন ডেকাই তাইক পালে বিয়া কৰাব। ডেকাজন সিমান বেয়া নহয়, তাক তাই আগতে দেখিছে। তাই ডেকাজনক ভাল নোপোৱা নহয়; কিন্তু ডেকাজনে-বিচাৰে তাই গৈ ঘৰ সোমোৱাক। আবাৰীয়ে আজি সেই কথাটো শুনি বেয়া পোৱা নাই আৰু লাজো পোৱা নাই। কিয়নো এতিয়া তাই নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় দিব পৰা হৈছে আৰু ইয়াৰ-বাৰে তাই লাজেইবা কৰিব কিয়?

এদিন ভাল দিন বাৰ চাই সন্ধ্যাৰ এক শুভমূহূৰ্ত্তত নিজৰ দখনা এখনকে লৈ ডেকাজনৰ ঘৰ সোমাবলৈ বুলি ওলাই গ'ল তাই। তাইৰ ডিঙিত আছে বজ্জকৱা হাৰ এডাল, হাতত আছে ধাক এপাত আৰু এটি আঙুঠি। তথাপি আজি তাই অতি সুখী তাইৰ হাঁহিটোৱে আজি মুখত আচলৰূপ পাইছে।

উঠো নে নুঠোকৈ, (ব'বী) লাজকুবীয়া দখনা খনি কঁকালবপৰা বুকুৰ ওপৰলৈ তুলি উঠি আহিল। বেৰৰ এচুকত বহি আউল লগা সূতাৰ আঁত বিচাৰি থকা অমাছীয়ে ছৱাৰ মুখত আহি থিয় দিলে, তাই বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। কুলি চৰায়ে শালৰ কুঁহিপাতৰ আঁৰত থাকি জোকাবলৈ লয়—“কু-উ, কু-উ!”

ধূসৰ, মসৃণ ডাৱৰ এচপৰাই বিশাল আকাশত বতাহৰ সৈতে উমলিছে। ভঁৰালৰ ছৱাৰ দলিত পাৰ যোৰে ডেউকা মেলি নাচিছে, ঘূৰি-ঘূৰি ‘বাগুৰু-বাগুৰু’ বুলি কিবা কথা পাতিছে।

পাকঘৰৰ নিচেই কাষতে থকা ফুলে জাতিস্কৃত জেতুকা জোপাক পখিলাবোৰে আগুৰি ধৰিছেহি। গাঁৱত তাল-চিফুঙৰ সুগু সুৰ ধ্বনিত লগে লগে ডেকা গাভৰুৰ সুমধুৰ সংগীতৰ শূবো ভাঁহি উঠিল। বিনিকি-বিনিকি, সুৱদী কঠেৰে।

অমাছীয়ে ছৱাৰ মুখবপৰা চোতাললৈ আহি তাঁত শালৰ খুঁটাত-আউজি জোখৰ চিন পাবলৈ অলপহে বাকী থকা ফুলাম কাপোৰখনি চায়হি। তাই জঁপিয়াই জঁপিয়াই হালি-জালি নচা ভংগীমাৰে কিয় জানো অকলে অকলে উদ্‌বাউল হয়, ইফালে সিফালে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিৰে চাই। তাই কাঁজলি দাঙুৱা ফুল বুটলি লৈ ওপৰলৈ ছটিয়াই দিয়ে, পুণৰ বুটলি বঙা সূতাৰে মালা গাঁঠি পিন্ধে।

জেতুকাৰ বোলেৰে হাত বঙায় মেলি চাই তাই বংমনে হাঁহে। কলা ফুললৈকে বৈ পৰা চুলি টাৰিৰে আউলি-বাউলি হৈ দৌৰি জুপুণা মাৰি থকা তামোলৰ পুলিটো ধুনীয়া হাতখনিৰে বহল বুকুত

সাৱটি লয়গৈ, প্ৰকৃতিৰ বহুশ্ৰমী বুকুত অমাছী এখন্তেক অভিভূতা হয়……।

মাকজনী ক'বাবপৰা আহি অমাছীক পোনে-পোনে খেদি আহে আৰু চুলিকোচাত ধৰি টানি বেৰৰ চুকত নি পুনৰ থৈ দিয়েগৈ। কয়—“লাজ নাপৰ, তেনে কৰিবলৈ, বাটকয়্যাবোৰে বাক কি ভাবি গ'ল” তোক, হতাচিৰি? বাহিৰত ওলাবলৈ তোক হাক দি যোৱা নাছিলোঁ? মাতিব পৰা হ'লেতো আৰু কথাই নাছিল, নাতেখৰী?

মাকে চুলিত ধৰি উঠায় আৰু এবাৰ সজোৰে কোব দিয়ে। কুলি চৰায়ে ডিঙি মেলি মেলি মাত লগায়—“কু-উ, কু-উ।” ফিৰ-ফিৰীয়া বতাহ জাকত বৈছালী, জৈমালী, সবেন, দফেনহঁতৰ মন ভুলাই দিয়া সংগীতৰ শূৰ ভাঁহি উঠে।

ভনীয়েক খাওঁছীয়ে বেৰৰ জলঙাৰে চাই হাঁহি দিয়ে। অমাছীয়ে আউল লগা সূতাখিনি পাচিবপৰা বুটলি পুনৰ হাতত লয় আৰু তন্ময় হৈ মাকৰ পিনে ব'লাগি চায়, চকুলো এটোপাও নিগৰি পৰে। সংসাৰত তাই বেচেৰী অমাছী……।

অবগে

জনিল কুমাৰ ব্ৰহ্ম

নিজৰ চেহেৰাটো দেখনীয়াৰ হওঁক বুলি আশা কৰাটো সংসাৰৰ প্ৰায় প্ৰতিগৰাকী ডেকা-গাভৰুৰে স্বভাৱ। ঘনাই আৰ্চি চোৱা, ঘনাই মূৰ ফনিয়াটোও ডেকা-গাভৰুসকলৰ স্বভাৱজাত অভ্যাস। কিন্তু বাগ্ৰাংপাৰাৰ গাভৰু অবগেৰ সেইবোৰৰ প্ৰতি কোনো খেদ নাই। কৰ্কাঁল কুঁজীয়া, দাঁত ওলোৱা ডিঙিত গৰল থকা, ডাঙৰ কেঁচুৰ মূৰটোৰ দৰে হাতৰ আঙুলিবোৰেৰে দেখাত তাই তেনেই কুৎচিৎ। সৰুৱাপৰাই আনৰ ঘৰত বোৱনী হিচাপে থাকি দেহত তাইৰ বয়সৰ আঁচোৰ বাককৈয়ে পৰিবলৈ লৈছে, বুঢ়ী হওঁ হওঁ হৈছে। বিয়াৰ বয়স কেতিয়াবাই অতিক্ৰম কৰিলে। মাক বাপেকেও গাভৰুকালতে তাইৰ প্ৰতি মনো-যোগ নিদিলে। আজি তাইক দেখি সংসাৰৰ সকলোৱে হাঁহে।

শৰৎকাল। দাওঁবাগ্ৰীৰ বাছিৰাম মহাজনৰ ঘৰত তাই বোৱতী হিচাপে এইবাৰ থাকিবলৈ লাগিব। অইন অইন বোৱতীয়ে কাপোৰ কানি, দখনা-দালিৰ আগতীয়া বন্দোবস্ত কৰে। অবগেৰ কিন্তু এইবোৰ একো নাই। একো নেপায়। মদাপী খোৱাই কিন্তু বাৰিষাকালতে পাঁচমোন ধান নি খাই থলে। বেছেৰী অবগেয়ে মাকে পিন্ধা দখনা-খনকে পিন্ধি লৈ বাছিৰাম মহাজনৰ ঘৰত থাকিলগৈ। অবগেৰ চেহেৰা-পাতি দেখি গাঁৱৰ সকলোৱে হাঁহিলে। ভগবানেই তাইক তেনেই কুৎচিৎ ৰূপ দি সৃষ্টি কৰিছে।

ইয়াৰ ওপৰিও তিনি চাৰিটামান কু-অভ্যাস আছে তাইৰ। শাল গছৰ পাতেৰে চাখা মেৰিয়াই বিড়ি নাখালে তাই থাকিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বিচনাতো পেচাব কৰে। ভাত আঞ্জা বন্ধা

সময়তো মাছ-মাংস মনে মনে খোৱা অভ্যাস আছে। এইবোৰেই হ'ল অবগেৰ এৰিব নোৱাৰা কু-অভ্যাস।

বোৱতী হৈ থকা দুদিনমানহে হৈছিল অবগেৰ। বাছিৰাম মহাজনৰ ঘৈণীয়েক লাইত্ৰীয়ে অবগেক পাক-ঘৰতে শুবলৈ দিয়াত অবগেও ভূতাটোৰ সমান তাইৰ টোপোলাটো খুলি মেলি শুবলৈ ল'লে গাঁৱৰ এমখা গাভৰুও শোৱে বাছিৰাম মহাজনৰ ঘৰত। গোটেই দিনটোৱে পৰিশ্ৰম কৰা হেতুকে বিছনা লোৱাৰ লগে লগেই তাইৰ টোপনি আহি যায়।

ৰাতিপুৱাৰ হ'ল। অবগেয়ে বাৰিষা কালৰ সপোন দেখিছে। কলহৰ কানে পানী ঢলাদি বৰষুণ দিছে। গাঁৱৰ পথাৰবোৰত ফেনে-ফুটোকাৰে পানী বাঢ়িবলৈ লৈছে। এই সপোনটোকে দেখি অবগেয়ে বিছনাতে পেছাব কৰি দিলে। বিছনাখন তেনেই তিতি পেলালে।

“ছিঃ ছিঃ বাপেকৰ ঘৈণীয়েক অবগেয়ে পেচাব কৰি দিলে কিজানি। বিছনাখন একেবাৰে তিতিল।” মোৰ দখনাখনো তিতিল। লগৰ গাভৰুবোৰে খঙতে গালি পাৰে অবগেক।

অবগেয়ে শালপাতেৰে কৰি লোৱা আধাহোপাকৈ খোৱা বিড়ি এছোৱা মুখত লগাই ধোৱা উকুৱাই। আপোন মনে ছপি থাকে। লগৰ গাভৰুবোৰে খঙতে কি কৰিব কি নকৰিব কৈ আটাইবোৰেই বিছনাৰপৰা উঠি বহে। বৰ চিঞৰ-বাখৰ কৰিও গালি পাৰিব নোৱাৰে, ওচৰতে মহাজনেও শোৱে। চাকৰ কেইজনো ওচৰৰ কোঠাতে শোৱে। বৰ লাজৰ কথা হ'ল, অবগেৰ কামটো। লাজমান কাতি কৰি কাপোৰৰ টোপোলা কৰি ঘৰৰ এচুকত থৈ দিয়ে অবগেয়ে।

ৰাতি পুৱাল। পাকঘৰত কোনোৱে সোমাব নোৱাৰিলে। বয়সীয়াল গাভৰু ছোৱালীৰ পেচাব, গোটেই ঘৰটোৱে দুৰ্গন্ধময় হ'ল। মহাজনৰ ঘৈণীয়েক লাইত্ৰীয়ে গাভৰু সকলকহে বাৰে বাৰে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। অবগেয়ে নিৰ্দোষীৰ দৰে দেখুৱাই ধোৱা উবাই বিড়ি ছপি ছপি চোতাল সাৰি থাকে।

অলপ পিছত পাকঘৰত সোমাই মহাজনৰ ঘৈণীয়েক লাইত্ৰীয়ে দেখা পালে ঘৰৰ এচুকত অৰগেৰ কাপোৰৰ টোপোলা এটি। পাৰে মানে বকি অৰগেৰ কাপোৰৰ টোপোলাটি বাহিৰৰ চোতাললৈ দলিয়াই পেলালে লাইত্ৰীয়ে। সেইদিনাৰপৰা অৰগেৰ শোৱা ঠাই কুকুৰা চৰাইৰ গৰাল ঘৰতহে হ'লগৈ।

গাঁৱৰ মানুহে অৰগেক 'মুতুৰী' বুলি জোকাবলৈ লোৱা হ'ল। চাকৰবোৰেও হোৱাই নোহোৱাই আহোঁতে যাওঁতে জোকাব খোজে। উং আং কৰিব খোজে অৰগেয়ে।

এদিনৰ কথা। বাছিৰাম মহাজনৰ চাৰি পাঁচজন মান বন্ধুৰে মিতিৰ খাবলৈ আহিছে, পুৰণি স্কুলীয়া বন্ধু-বান্ধৱ। বহুদিনৰ মূৰত আহিছে। মহাজনৰ নিৰ্দেশত মতা খাহী কুকুৰাটোকে মাৰিলে লাইত্ৰীয়ে। মাংসৰ এভাগ ভাঁজিলে, এভাগ নেপালী কঁচুৰে ভালকৈ বান্ধিলে। আলহী কেইজনে চাহ-তাহ খাই ক'বলৈ ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে। আলহীসকল ঘূৰি আহি পাইমানে চাকৰ বাকৰবোৰক আগতে খুৱাই ধুৱাই ল'বলৈ মন কৰিলে লাইত্ৰীয়ে। ভাতখিনি সাজি দিবলৈ অৰগেক কৈ লাইত্ৰীয়ে আলহীসকলক চাবলৈ বুলি বাটলৈ ওলাই গ'ল। অৰগেয়ে এতিয়াহে সুবিধাটো পালে। বুগোবক ভাত সাজি দিয়ে অৰগেয়ে। ভজা মাংসখিনি ডাঙৰ বাতিৰে এবাতি আৰু নেপালী কঁচুৰে বন্ধা আজ্ঞাখিনিৰো মঙহৰ টুকুৰা চাই সবহকৈ দিলে বুগোবক। ছুই এবাৰ জোকোৱাটোকে তাইক মন খোৱা বুলি ভাবিছে চাগে' অৰগেয়ে। বুগোবক দেখা পালেই অত্যন্ত আনন্দ লাগে অৰগেৰ। কোনোদিন নোপোৱা নোপোৱাকৈ ভাগত ইমান গাল কুকুৰাৰ মঙহ পাই খাই অতাব নোৱাৰা যেনহে পালে। বুগোবক সবহকৈ মঙহ খাবলৈ দিলে, সেয়াই মাত্ৰ অৰগেৰ দোষ নহয়, নিজেও লগতে কেবাহীৰ ওচৰত বহি লৈ তিনি টুকুৰামান মঙহ এৰি বাকীখিনি খাই থলে। খাই বহি অৰগে ওলাই গ'ল গুদ্ৰাবিলত মাছ মাৰিবলৈ। এতিয়া আলহীসকলৰ কি হ'ব?

লাইত্ৰী আহি আছে। আলহীসকলো পাছে পাছে। আলহীসকলক ভাত খোৱা কোঠাত বহিবলৈ দি ভাত সাজি দিয়াৰ বাবে আয়োজন কৰিবলৈ কয় লাইত্ৰীয়ে। ভাতখিনি সাজি আজ্ঞা-তৰকাৰীৰ কেবাহীত চাই দেখে মাত্ৰ কেবাহীৰ তলীত তিনি টুকুৰা মানহে ভঁজা মঙহ। কঁচুৰে বন্ধা মঙহৰ আজ্ঞাখিনিও ছুবাতি মানহে হ'বগৈ। বৰ লাজৰ কথা হ'ল লাইত্ৰীৰ কাৰণে। লাজ মান কাতি কৰি বাতিপুৱা গোৱালৰপৰা বাখা এৰা গাখীৰ এসেৰকে তপতাই কোনো-বকমে এবাতি এবাতিকৈ দিলে আলহীসকলক। লগত শুকান জলকীয়াৰ চাটনি।

খানাটো ভাল নহ'ল। মাছ মঙহৰে বৰ অভাৱ। "সুদা ভাতকে খাওঁক, আৰু কি কৰিম" বুলি কৈ পাকঘৰত সোমায়গৈ লাইত্ৰীয়ে।

"হ'ব হ'ব" বুলি আলহীসকলেও খাবলৈ লয়। কিন্তু ছুগৰামান ভাতকে খাব নোৱাৰিলে তেওঁলোকে। চেনি দিয়া এৰা গাখীৰৰ মিঠা স্বাদ। আনফালে শুকান জলকীয়াৰ কাণমূৰ গৰম কৰা জলা। বাছিৰাম মহাজনে খঙে লাজে একোকে ক'ব নোৱাৰা হ'ল।

বৰিচোন লাইত্ৰী, আলহীসকল যাওঁক। আজি তোক বাপেৰৰ বিয়া দেখুৱাইহে এৰিম। মনতে ভাবি নিশ্চুপ হৈ থাকে বাছিৰাম। আলহীসকলে প্ৰথমবাৰ দিয়া ভাতখিনিকে খাই শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। ভাত খাবলৈ লওঁতে আলহীসকলে মনে মনে ভাবি থাকিল অথনিযে ইমান ডাঙৰ খাহী কুকুৰা এটা মাৰা দেখা পাইছিলো। কথাবোৰ কেনেকুৱা হ'ল বাক...??

খাই লৈ আলহীসকল নিজ নিজ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। বাছিৰামে কথা নাই বতৰা নাই ঘৈণীয়েক লাইত্ৰীক খৰিকটা কৰাৰ ভগা নালেৰে ধুম ধামকৈ কোবায় তোৰ কাৰণেই আলহী চালহী আহিলে মই অপমানিত হ'ব লাগে আৰু ছু-আবাৰ মান কয় বাছিৰামে। চাকৰ বুগোবয়ে ততাতৈয়াকৈ আহি বাধা নিদিলে বাছিৰামে আৰু কোবালে-হেঁতেন।

এই কাণ্ডটো অবগেবহে হ'ব পায়। মই দেখোন মাংসকে খাই শেষ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কথাবোৰ কৈ দিয়ে বুগোবয়ে। বাছিৰামে “মোৰ বৰ অন্তায় হ'ল” বুলি মনে মনে তলমূৰ হৈ থাকিল। লাইজীয়ে কান্দি কান্দি বিছনাত গৈ পৰি থাকিল।

বেলি মাৰ যাব হ'ল। দ্রুত গতিৰে খোজ কাঢ়ি আহি আছে অবগেয়ে মহাজনৰ ঘৰৰ ফালে। বাটত লগ পাই বুগোবেয়ে সোধে— “মাছ পাইছা নে অবগে ভটি ?”

হাঁহো নাহাঁহোকৈ কয় অবগেয়ে—“নাই, জাকৈখনৰ কাম নাই। জাকৈ বোৱাই হোৱা নাই। মাছও নাই। এখালৈ শামুকহে বুটলি আনিলো। “মাছ ধৰিব নাজানে, জাকৈ খনকহে দোষ দিলে অবগেয়ে। কাম-কাজ ভালকৈ কৰিব নোৱাৰে কথা নাই। মাছ মৰাতো কামত নাহে। অইন অইন গাভৰুবোৰে খালৈৰ ডিঙিলৈকে বোজাই মাছ পাইছে। অবগেয়ে পাইছে এখালৈ শামুকহে। ঘৰ আহি পায়েই এমুঠা চাখা শাল পাতেৰে মেৰিয়াই গাড়ীৰ ধোৱাৰ দৰে এৰে অবগেয়ে। তেতিয়াহে ভাগৰ পলোৱা যেন লাগে অবগেৰ।

“তেতিয়া বাতিপুৱাৰ কুকুৰা মাংস ইমান কমকৈ ব'ল কয় অবগে ?” সোধে লাইজীয়ে।

“বুগোবক দিছোঁ।” উত্তৰ দিয়ে অবগেয়ে। “গোট্টেইখিনি বুগোবক মাত্ৰ কয় দিলি ?” লাইজীয়ে পুনৰ সোধে।

মইও খাইছোঁ। অবগেৰ উত্তৰ।

বৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত বহি থাকি মনে মনে কথাবোৰ শুনি থাকে বাছিৰামে। “ছিঃ ছিঃ মোৰ বৰ ভুল হৈছে। লাইজীক কোবোৱাটো।” “মনে মনে ভাবি থাকে বাছিৰামে। অৱশ্যে দোষটো অবগেৰ হলেও অবগেকটো গালি ধাপলি পাৰি কোবাব নোৱাৰি। তাই আনৰ জীয়ৰী। তাৰোপৰি অবগেক খেদি পঠালে অবগেৰ বাপেকৰপৰা কোনো ক্ষতি পূৰণ পোৱা নেযাব। ইয়াকে বহু পৰলৈ চিন্তা কৰি বাছিৰামে ঘৰৰ ভিতৰত সোমায়।

খৰালি কাল পাৰ হ'ল। বাৰিষা কালৰ নতুন বহাগ মাহ। চাকৰ বুগোবৰ অলপতে ওলাই যাবৰ সময় হ'লহি। অবগেৰো বোৱতীৰ পাল শেষ হ'ব হ'ল। বাছিৰাম মহাজনেও নতুন চাকৰ বোৱতী আনিব। এতিয়াবা কেনেকুৱা চাকৰ বোৱতী থাকেহি ? “তাকে চিন্তা কৰি থাকে বাছিৰামে। অবগেৰ বিষয়েতো ভাবিলেই ভয় লাগে। ইপিনে মহাজনৰপৰা ওলাই যোৱাৰ আগতেই বুগোবৰ লগত ছুআবামান প্ৰেমৰ কথা পাতিবলৈ চেষ্টা চাই আছে অবগেয়ে। দিনে বাতি বুগোবে জোকোৱা কথাবোৰলৈ মনত পাৰি থাকে। “মই বাটি ভৰাই দিয়া মঙহে মঙহ খাই তৃপ্তি পাইছিল সি। বৰ্তমান বুগোৱে মোক ভাল পায় চাগে। নহ'লে খাওঁতে লওঁতে সি মোক সদায় কয় জোকাই থাকে বাক ?” ইয়াকে বাৰে বাৰে মনত পৰি কোমল হৃদয়খন ভাগি যাব খোজে অবগেৰ। কথা হ'বলৈ বুলি সময় কণকে নেপালে অবগেয়ে। সেয়েহে যাবৰ পৰত সুবিধা বুজি এদিন বুগোবক লগ ধৰি সোধে—“এইবাৰ কাৰো তাত আক নাথাকগৈ নেকি ককাইদেউ ?”

“অহো ! বুগোৱে কয়।”

“ককাইদেউৰ জানো নবৌ ঠিক কৰা হ'ল ? আক সোধে অবগেয়ে।”

“অ, চোৱা হৈ গ'ল। এইবাৰেই বিয়াখন পতা হ'ব। তোমাৰ আক ? বুগোবে সোধে। বুগোবৰ প্ৰশ্নই অবগেৰ কাৰণে উত্তৰ দিব নোৱাৰা আক অত্যন্ত দুখৰ কথা হ'ল। দীঘল ভূমনিয়াহ কাঢ়ি উত্তৰ দিলে—

“আমাকনো কোনে নিব ককাইদেই ? লিখা পঢ়া নজনা অশিক্ষিতা ছোৱালীক। কতা, যাক আশা কৰো সেয়ে এৰি যায় দেখোন।” কথাখিনি একে উশাহতে কৈ পিছ মুখ দি বয় অবগেয়ে। দুখৰ ভূমনিয়াহ কাৰি লাহেকৈ খোজ দিয়ে তাই। অ' চোৱা হৈ গ'ল। এইবাৰেই বিয়াখন পতা হ'ব, বোলা, বুগোবয়ে কোৱা এইকথা-

খিনিয়েই অবগেৰ বুকুত শেলে বিক্কা দিয়াৰ দৰে কৰে। দুখে বেজাৰে শোৱা কোঠা কুকুৰাৰ গৰাল ঘৰত সোমাই পৰেহি। ভগা আৰ্চি এটুকুৰাত নিজৰ মুখ মণ্ডল ভালকৈ চাবলৈ ধৰে। “বাঘৰ মুখৰ দৰে বহল মুখ, দাঁতপাৰি ওলাই অহা, ভোটা নাক, নিশাৰ অন্ধকাৰৰ দৰে ক’লা গা।” অবগেৰ মুখ মণ্ডলৰ প্ৰকৃত চেহেৰাটো দেখা গ’ল ভঙা আয়নাৰ টুকুৰাত। তাইৰ প্ৰকৃত চেহেৰা আজিহে দেখিবলৈ পালে। নিজৰ চেহেৰাটোক নিজেই ঘূৰা কৰিবৰ মন যায় অবগেৰ।

“আজিৰ দিনত স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ঘিয়েই মহুওঁক, চেহেৰা পাতি নেথাকিলে ছোৱালীৰ পক্ষে বিয়া-বাক হোৱাটো কঠিন হৈ পৰিছে। সেয়েহে মোৰ আজিও বিয়া নহ’ল। কিন্তু ইয়ে ভগবানৰেই সৃষ্টি।” কথাবোৰ বাৰে বাৰে মনত পেলাই দুখৰ তপত চকুলো টুকে অবগেয়ে। দুখে বেজাৰে দেখে বেলি মাৰ যাবৰ হৈছে। বুগোৰে নিজৰ টালি-টোপোলাবোৰ লৈ “যাওঁ দেই অবগে” বুলি মিঠা মাত লগাই যায় আৰু এটুপি চকুলো টুকি কয় অবগেয়ে—“যোৱাগৈ ককাইদেউ।”

বুগোৰ যোৱা বাটৰ পিনে কিমানবা পৰলৈ তনুয় হৈ চাই থাকে অবগেয়ে। অলপ পিছত তাই নিজেও কাপোৰৰ সৰু টোপোলাটো লৈ দক্ষিণপিনৰ বাটেৰে লাহে লাহে ওলাই গ’ল। বেথা ভৰা হিয়াখন লৈ গৈ থাকোঁতে চিন্তা কৰি যায়— “বুগোক জানো এই জনমত মই পুনৰ লগ পাম ???”

— x —

গজমুৰা

প্ৰতিমা বাণী বসুমতাৰী

মেট্ৰিক পৰীক্ষাত ফেল কৰা মোৰ এইবাৰৰ সৈতে পাঁচবাৰেই হ’ল। পিতাই জানো কি দেখা পাই মোক পৰীক্ষা দিবলৈ কৈ থাকে, মই ক’ব নোৱাৰোঁ। সময় নাই, বতৰ নাই, পিতাই সদায় পঢ়ি থাকিবলৈ ক’লেই মোৰ খং উঠি আহে।

পঢ়াৰ বাবে খেচ্ খেচ্ কৰি থাকিলে পিতাকেই মোৰ ক’বৰ মন যায় নিজেই পঢ়ি পৰীক্ষাত নবহে কিয়। মই আৰু নোৱাৰিছোঁ।

পঢ় বুলিলেনো মই পঢ়োঁ কি? জ্যামিতি অংক মোৰ মগজুত সোমোৱা দূৰৰ কথা, সেই কিতাপ কেইখন দেখিলেই মোৰ কেঁচু-কুমতিৰ দৰে লাদি দিবৰ মন যায়। এই এলজাব্ৰাৰ ফৰ্মুলাবোৰ কিবা আউল লগা এয়া সূতা বোৰতকৈ বেছি আলি-মিলি যেন লাগে। মোৰ মনতপৰা মতে আজিলৈকে অংকত মই দহ নম্বৰলৈকে কোনো দিনে পোৱা নাই।

বুৰঞ্জী ভূগোলৰ কথাবোৰো মোৰ মগজুত নোসোমায়। কোন বজাই কেতিয়া কোন ৰাজ্য আক্ৰমণ কৰিছিল। কাৰ পৰাজয় হ’ল বা বিজয় হৈ ‘ৰাজাধিৰাজ’ খিতাপ পালে সেইবোৰ মোৰ একানেদি সোমাই অন্ত কাণেৰে ওলাই যায়। সেইদৰে ভূগোলৰ কথাবোৰো মোৰ কাৰণে সাথৰ স্বৰূপ হৈ থাকে।

সেইকাৰণে মেট্ৰিক পৰীক্ষাত মই বাৰে বাৰে থেকেচা খাওঁ এইবাৰৰে সৈতে পাঁচবাৰ ফেল কৰিলো মই। তথাপি পিতাই মোক কিতাপৰ লগত থকা সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কৰিবলৈ নিদিয়ে। কেৱল মই পঢ়িব লাগে, পৰীক্ষা দি থাকিব লাগে।

কেতিয়াবা পিতাক জোৰকৈয়ে ক'বৰ মন যায়—“মই আক নোৱাৰোঁ।” মোক আক পঢ়িবলৈ নপঠাবা। তুমি যদি কোৱা, লাগিলে মই হাল কোবতে ধৰিম।

কিন্তু আজিলৈকে পিতাক মই একোকে ক'ব পৰা নাই। পঢ়িবলৈ মন নবহা কথাটোও কোৱা হোৱা নাই। কাৰণ তেওঁ অত্যন্ত কঢ়া মেজাজৰ। খং উঠিলে দুই এটা উত্তম মাধ্যমো দিব পাৰে।

এনেইবা তেওঁ খেলালী স্বভাৱৰ। সদায় কপালত কোপ বেথা স্পষ্ট হৈ থাকে। পিতাক মই ভয় কৰোঁ। কেৱল ময়েই নহয়, মায়েও ভয়-ভয়কৈ চলে। মাই সেই কাৰণে মেজাজী বাপেৰ বুলি আমাৰ আগত কয়। মইয়ো সেয়েহে খেলালী পিতা বুলি আনৰ আগত কওঁ।

সেই হিচাপে পিতাই মোৰ মগজুৰ খবৰ জানে। পঢ়াশুনাৰ ক্ষেত্ৰত কিমান দূৰ আগবাঢ়িব পাৰিম তাকো তেওঁ নজনা নহয়। মোৰ স্মৃতি শক্তিৰ লগত সু-পৰিচিত হৈছে। তেওঁ মোক আচল নামটোৰে নামাতে নিজে খোৱা নতুন নামেৰেহে মাতে। তেওঁ দিয়া মোৰ নতুন নামটো হ'ল ‘গজমূৰা’ এনেই কিন্তু মোৰ আচল নামটো ‘বাৰগনায় নাৰ্জাবীহে’ কিন্তু বাৰগনায় অৰ্থাৎ ‘সাৰিয়োৱা’ অৰ্থৰ নামটো হেনো মোৰ কীৰ্ত্তি-কলাপৰ লগত বজীতা নাথায় সেয়েহে তেওঁ গজমূৰা নামটো থলে।

ভাল নাম থকা স্বত্বেও গজমূৰা বুলি প্ৰথম মাতোতে পিতাৰ ওপৰত মোৰ খং উঠিছিল। কিন্তু শুনি শুনি এতিয়া বেয়া নলগা হ'ল কোনোবাই মোক ‘বাৰগনায়’ বুলি মাতিলেহে মনটো কেনেবা কেনেবা লগা হ'ল। বাৰগনায়ৰ পৰিবৰ্ত্তে এতিয়া মোৰ বন্দৰজং অৰ্থাৎ গজমূৰা বুলি মাতিলেহে ভাল লগা হ'ল।

মোক পিতাই, হয় প্ৰতিপন্ন কৰিলেও মই কিন্তু নিজক কেতিয়াও হয় নকৰোঁ। লিখা পঢ়াক বাদ দি অন্ত্যকামত হলে মোৰ লগত ফেৰ মৰাটো যাৰ তাৰ পক্ষে সহজ কাম নহয়। টানখেল, বাতাখেল, ঘিলাখেল আদি খেলবোৰত গাঁৱৰ ভিতৰত মইয়েই একছত্ৰী সম্ৰাট বুলি ক'লেও অত্যাক্তি কৰা নহ'ব। আনকি পানীত সাঁতোৰা আক পানীৰ

তলত ডুব মাৰি বহুত সময়লৈকে থকাৰ ক্ষেত্ৰতো মোক পৰাজয় কৰিব পৰাটো টান।

কিন্তু আচল কথা হ'ল এয়ে যে পিতাই মোক সেইবোৰ কামত যোৱাটো পচন্দ নকৰে। কেতিয়াবা গ'লেও কয়—‘গজমূৰা’ বল খেলি খাবলৈ পাৰি জানো?

নহ'লে কব ‘গজমূৰা’ উদৰ দৰে পানীত ডুব মাৰি মাছ ধৰি নানিলে তোৰ পেটলৈ ভাত নোযোৱা হ'ল।

আক নহ'লে কব—গজমূৰা, খাই বৈ মহৰ দৰে দৌৰি ফুৰিলেও ভাগৰ নলগা হ'ল। পিতাৰ এনেবোৰ কথা মই লাহে লাহে হজম কৰিব পৰা হলোঁ। প্ৰথম অৱস্থাত এনেকৈ কোৱা শুনিলে অলপ খং উঠিছিল। কিন্তু তেওঁৰ লগত তৰ্ক-তৰ্কি কৰা বা কথাৰ ওপৰত কথা সাজি কোৱা মই কোনোদিন গোটাৰ পৰা নই। এতিয়া মই পিতাৰ ঠাট্টা-মস্কাবে কোৱা কথাবোৰ একানেদি শুনি অস্থ কানেৰে উলিয়াই দিওঁ।

কিন্তু তাৰ মাজতো পিতাৰ এটা কথা মই অজিও সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। সেইটোৱে হ'ল মোক পঢ়া শুনা কৰিবলৈ কোৱা কথাটো।

মই পঢ়া শুনা কৰি শিক্ষিত হোৱাটো পিতাই কিয় জানো বিচাৰে মই ক'ব নোৱাৰোঁ। পৰীক্ষাত পাছ কৰি উচ্চ-শিক্ষানুষ্ঠানত পঢ়িলে কি হয় মই সেইটোকে ভালকৈ বুজি নাপাওঁ। মোৰ মতে জীৱন জীৱনেই। শিক্ষিত হ'লেও সেয়ে, ‘বুৰ্বক’ হলেও সেই একেই। সিহঁতেও খায় লৈয়ে জীৱন কটায়। জীৱিকাৰ উদ্দেশ্যেই কাম কৰে। অৰ্থাৎ খেতিয়কে খেতিৰ কাম কৰে, শিক্ষিত সকলে অফিচত চাকৰি কৰে। পাৰ্থক্য ইমানেই।

পিতাই কিন্তু কথাটো বেলেগ ধৰণে চিন্তা কৰে। তেওঁৰ আক মোৰ মাজত পাৰ্থক্য এইখিনিতে। তেওঁ কয়—গজমূৰা খোৱা লোৱাটো জন্তুবোৰেও কৰে। তইতো বনৰীয়া জন্তু নহয়। তই হলি মানুহ। মানুহ হ'লে খোৱা লোৱাৰ উপৰিও ভাল বেয়া চিন্তা কৰিব পৰা হ'ব লাগে। দেহা আক মনৰ হিত চিন্তা কৰিব পৰা হ'ব লাগে।

নিজৰ দেহ মন উন্নত কৰি আনৰ উন্নতিৰ হকেও চিন্তা কৰিব লাগে। নিজৰ চিন্তাধাৰা আৰু বিবেক বুদ্ধিৰ বিকাশ ঘটাই আনৰ সন্মানীয় হ'বলৈ নিজৰ মান-মৰ্যাদা বঢ়াবৰ কাৰণে যত্নপৰ হ'ব লাগে। তেতিয়াহে লোকে তোক সন্মান কৰিব। তোৰ কথা মানি চলিব। সেইবোৰৰ কাৰণেই লিখা-পঢ়াৰ আৱশ্যক আৰু মানুহে বিজ্ঞা শিক্ষা শিকি শিক্ষিত হ'ব লাগে।

পিতাৰ কথাবোৰ শুনি অইনে কি ভাবে নাজানো। মই হ'লে কথাবোৰ মানি ল'বলৈ টান পাওঁ। আচল কথা, মই এইবোৰ কথাৰ কোনো ভুলে নাপাওঁ। স্কুলত শিক্ষকে ব্যাকৰণত যেনেকৈ বিশেষণৰ সূত্র আৰু উদাহৰণ দি বুজালে মই বুজি নাপাওঁ। পিতাৰ কথাবোৰ মই কোনো তলা নলা নাপাওঁ।

সেইকাৰণে মোক যিমানেই লুৰুজাওঁক কয়, মই ময়েই। পাঁচবাৰ কয় পাঁচশবাৰ পৰীক্ষা দিলেও মই উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰোঁ।

এইখিনিতে কথা এটা কৈ লোৱা ভাল। এতিয়া মই পঁচিশ বছৰ বয়সত ভৰি দিছোহি। স্পষ্ট ভাষাত ক'ব লাগিলে মোৰ এতিয়া নিজকে অভিজ্ঞ যেন লগা হ'ল। পঢ়া শুনাতকৈ মোৰ মনত অগ্ৰ বাহিৰা চিন্তাবোৰহে ওপৰা ওপৰিকৈ জুমুৰি ধৰে। মাজে মাজে মোৰ নিজকে নিজে অকৰাৰ দৰে লগা হ'ল। কিবা এটা বিচাৰিলেই যেন তৎক্ষণাত পাব পৰা হোৱা যেন লগা হল। কিন্তু সেইটোৱে কি বস্তু নিজেই ঠিককৈ ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

কথাটো হ'ল, মই কিবা এটা কথা ভাবি বৰ ভাল পোৱা হ'লো। যৌৱন প্ৰাপ্তা গাভৰু ছোৱালীক সুবিধা পালেই লুকাই চুবকৈ চাবৰ মন যোৱা হ'ল। সিহঁতক দেখিলেই ভগবানৰ সৃষ্টিক বাবে বাবে ধন্যবাদ দিবলৈ মন যায়। সিহঁতৰ কোনোবা কোনোবাৰ লগত কথা বতৰা পাতিবলৈ মোৰ মাজে মাজে বৰ ইচ্ছা যায়।

কিন্তু আজিলৈকে মই এটা কথাত খাটাং হ'ব পাৰিছোঁ যে এইক্ষেত্ৰত যুৱতীসকল বৰ বুদ্ধিমতী। শ্ৰেণীত শিক্ষকে কেতিয়াবা

কোৱা সোণৰ হৰিণ ৰূপী মাৰীচ যেনহে লগা হ'ল সিহঁতক। মৰি গলেও কোনো দিন সিহঁতে ধৰা নিদিয়। ক'ব নোৱাৰোঁ গাভৰুবোৰেও মোক পিতাই কোৱাৰ দৰে গজমূৰা যেনহে পায় নেকি? দেখাত মই কিন্তু ঠিক গজমূৰাৰ দৰে নহয়। মোৰ হাতভৰিবোৰ দেখোন শকত-আবত মাংস পেসীযুক্ত, নাকটোও নিজৰ খিনিৰ কাৰণে কিছু আছে। চকু-ছটিও সিমান ঢাক-খোৱা ধৰণৰ সৰু সৰু নহয়।

তেনেহলে গাভৰু ছোৱালীবোৰে মোৰ কিয় কাষ চাপিবলৈ টান পায় তাৰ কাৰণটো মই চিন্তা কৰিও পাব পোৱা নাই। কিছুমানে নিজৰ অজানিতে নেদেখা-লুপ্তনাকৈ হঠাৎ মোৰ ওচৰ আহি পালে চমকি উঠি ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰে চাব ধৰে। সিহঁতৰ এনে কাৰ্য দেখিলে মোৰ গালি পাৰি দিবৰ মন যায়। ভয়াতুৰ ধাতু নোহোৱাবোৰ বুলি ক'বৰ মন যায়। সেইকাৰণে পঁচিশ বছৰ বয়সলৈকে মই কাকো ভাল পাব জনা নাই। নজনা নহয়, ভাল পাবলৈ বা প্ৰেম নিবেদন কৰিবলৈকে সুযোগ পোৱা নাই।

কিন্তু ঠিক পঁচিশ বছৰ বয়সতে মই মোৰ জীৱন ইতিহাসত নতুন অধ্যায় এটিৰ সংযোজিত হয়। মোৰ জীৱন বাটত এটি যুৱতীয়ে আহি দেখা দিয়ে। যাক কেন্দ্ৰ কৰি মই এতিয়া সাতবৰণীয়া ৰামধেনুৰ সপোন বচনা কৰোঁ। তাইয়ে হ'ল গাওদাঙ। যুৱতী গাওদাঙ। ৰোৱতী গাওদাঙ বুলিলেহে বেছি খাপ খাব।

গাওদাঙহঁতৰ বিষয়ে ক'ব লাগিলে পিতাৰ কথালৈ আৰু ঘূৰি যাব লাগিব। পিতা হ'ল এজন মহাজন। মোৰ আৰু ভাইটিহঁতৰ নামত চোৰাংকৈ ৰাখি থোৱা সৰ্বমুঠ দশ বিঘা মাটিৰ মালিক। আধি দিলে আধিয়াৰীবিলাকে মাটিখিনি কাঢ়ি লব বুলি ভয়তে পিতাই কাকো আধি-ঠিকা নিদিয়। নিজেই চাকৰ-নাকৰ, ৰোৱতী আদি লৈ আবাদ কৰে। সেইকাৰণে আমাৰ ঘৰত কমেও পাঁচজন চাকৰ আৰু পাঁচজনী ৰোৱতী বছৰ দিন ধৰি থাকে। গাওদাঙ আমাৰ ৰোৱতীসকলৰে এজনী। এই বাবেহে প্ৰথম আমাৰ ঘৰত আছেহি।

বেছিদিন হোৱা নাই, তিনি মাহ মানহে হ'লহি। সেইজনী গাওদাঙকে মোৰ পছন্দ লাগিল।

গাওদাঙ দেখাত বৰ ধুনীয়াও নহয়। স্বভাৱ চৰিত্ৰও সিমান ভাল নহয়। লগৰ বোৱতীবোৰে তাইক লচপচীয়া বুলি কোৱা মই কেইবাবাৰো শুনিছো।

প্ৰথমতে গাওদাঙক ময়েই সহ কৰিব নোৱাৰিছিলো। তাইৰ মান-ইজ্জত যোৱা চঞ্চলা কাৰ্য্য কলাপবোৰ দেখিলেই মোৰ খঙে মূৰৰ চুলিৰ আগ পাইছিলগৈ। কিন্তু আজি অলপকেইদিনমান আগৰ পৰা মই গাওদাঙকে মনে মনে লুকাই চাবলৈ ধৰিলো। তাইৰ চঞ্চলা অংগী-ভংগী চাল-চলনবোৰ মোৰ ভাল লগা হৈ আহিল।

সেই কাৰণে মই এতিয়া গাওদাঙে হয় নহয়, সময় নাই, কথা নাই “ঐ গজমূৰা ককাই, মোক থাকিবা বাট চাই” বুলি হাঁহি-হাঁহি—জোকোৱা কথাবোৰ শুনিবলৈ অপেক্ষা কৰা হলো।

কিন্তু কথা হ'ল, গাওদাঙক ভাল পোৱা কথাটো প্ৰকাশ কৰি শুনাবলৈ মই সুযোগ পোৱা নাই। কবিতা বা গীত আদি লিখিব পঢ়িব জনা হলেও সেইবোৰৰ মাজেৰেই মনৰ কথা জনাব পাৰিলো-হেঁতেন। সেই ফালেদিও মই বুৰক। চিঠি লিখিব লাগিলেও জানো কিবা সম্বোধন কৰি লিখিব লাগে তাকো নাজানো। প্ৰেমৰ চিঠি পঢ়ি পোৱা মনত নপৰে। তাৰোপৰি গাওদাঙেও পঢ়িব নেজানে।

সঁচা সঁচিকৈ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় আৰু যন্ত্ৰণাত পৰিলো মই। এইপিনে খঙাল দেউতালৈকো মোৰ ভয়। কেনেকৈ জানিব লাগিলে, খঙাল বুঢ়াৰ কাণত পৰিব লাগিলে খালে আৰু বাপেকে। হয় গাওদাঙ নহয় ময়েই টোপোলা বান্ধিব লাগিব।

আনপাকে, গাওদাঙে যে মোক ভাল পায় তাৰো কোনো ইংগিত অথবা প্ৰমাণ নাই। কথাটো মইহে চিন্তা কৰিছো। ভবাটো মোৰহে কথা। সেয়াটো গাওদাঙৰ নহয়। তথাপি মন গাওদাঙে মোক ভাল পায় চাগে বুলিহে মনতে ভাবো।

সেই উদ্দেশ্যে আজি কালি মই চাকৰ বোৱনীসকলৰ লগত কিছু মিলা-মিছা আৰম্ভ কৰিবলৈ লৈছো। বোৱনীসকলেও দেখোন মোক লগত থকা দেখিলে মনে মনেহে থাকে। মন দি কথা বতৰা নেপাতে। এইপিনে মইও বৰ পাকৈত নহয়। নজনাব কাৰণেই চাকৰ বোৱনীসকলৰ লগত অলপ কামত ধৰিলে সিহঁততকৈ মইয়ে বেছিকৈ কৰি পেলাওঁ।

এদিনৰ কথা। চাকৰ বোৱতীসকলে কঠিয়া তুলিবলৈ লওঁতে মইও কঠিয়া তোলাত লাগিলো। কিন্তু মোৰ বাবে কঠিয়া তোলা কামটো সিমান সহজ নহয়। কঠিয়াৰ মাটিখিনি কোৱাই একেৰাব নেজানি মোৰ সৰ্বশৰীৰ গাহৰিয়ে বোকাত লুহুৰি পুতুৰি হোৱা দি বোকা ময় হ'ল। সিহঁতে মোৰ তেনে অৱস্থা দেখি লুকাই চুবকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। গাওদাঙেও ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি জোৰকৈ হাঁহি দিলে। মই কিন্তু মোৰ অৱস্থাতো দেখি লাজতে মূৰ তুলি চাব পৰা নাছিলো।

এই সময়তে মোৰ খঙাল পিতাই পথাৰলৈ গৈ মোক দেখা পালে। মোৰ চেহেৰাটো দেখি খং কৰি তৎক্ষণাত পথাৰৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰি গৈছিল।

ঘৰলৈ গৈহে গম পালো যে পিতাই খঙত অগ্নিশৰ্মা হৈ আছে। অকল খং নহয় তেওঁ মোক শাস্তি দিবলৈকে প্ৰস্তুতি চলাইছে।

মোৰ কাপোৰ-কানি, কিতাপ-পত্ৰ আটাইবোৰকে টোপোলা বান্ধি তেওঁ কলে “গজমূৰা, তই আজিৰ পৰা হোটেলত থাক গৈ। ঘৰত থাকি তোৰ পঢ়া-শুনা কৰাটো মোৰ জানিবলৈ আৰু বাকী নাই। খবৰদাৰ, মই মাতি নপঠোৱা পৰ্যন্ত ঘৰলৈ আহিব নোৱাৰ।”

হ'ল আৰু মোৰ প্ৰেম ভালপোৱা পানীলাউৰ মিচিনা হ'ল। পঢ়া-শুনাৰ পৰাতো কেতিয়াবাই ভুইকি আহিলো। তথাপি মই পিতাক কৈ থব খুজিছো—“মই আৰু নোৱাৰোঁ, মই পঢ়া-শুনা কৰিব একেবাৰে আৰু নোৱাৰোঁ। মোক হাল-কোৰতে লগোৱা।”

ভোট তবোৱাল

নীলকমল ব্ৰহ্ম

“দ্যা ৰে ইন লুইচ ইউ”

কথাখিনি আধকৰা কৰি সাগৰ ডাঙৰীয়াই মোৰ পিনে একেথৰে চাইছে।

মই ধৰিব পাৰিছোঁ, তেখেতে মোৰ চাল-চলন, কথা-বতৰা আৰু চিন্তা-ধাৰণাবোৰ ভালপোৱা নাই। ময়ো কিন্তু সহজে সেও মনা বিধৰ লোক নহওঁ। মই ক'লোঁ—

‘য’ত একাৰ নাই, তাত পোহৰো নাই; য’ত অনায়া নাই তাত প্ৰায়চিত্ত নাই; য’ত জীৱন নাই, তাত মৃত্যুও থাকিব নোৱাৰে। মোৰ কথা শুনি নীৰৱ হৈ থাকে সাগৰ ডাঙৰীয়া মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি।

খন্তেক পিচত ষ্টীলৰ ফল্দিং চেয়াৰৰ পৰা উঠি পাৰ্টিক’ৰ পৰা নিজৰ চুইটৰ পিনে গৈ থাকোতে কৈ গ’ল—

‘লেট মি লিভ এলোন, গুড্ নাইট।’

কথাবোৰ এতিয়াও মোৰ প্পষ্টকৈ মনত আছে।

ফৰেষ্ট মিনিষ্টাৰ আহিব। ডেপুটি কমিচনাৰ মহোদয়ে মন্ত্ৰী চাহাবক পছৰ মাংসৰে এসাজ ভালকৈ খুৱাবলৈ আয়োজন কৰিছে।

পছৰ মাংস যোগাব কৰাৰ দায়িত্ব আমাৰ।

শান্তিপুৰ গাঁওৰ গাঁওবুঢ়া খৰ্গবাহাদুৰ থাপাই খবৰ পঠিয়াইছে— বৰ্ত্তমান দেউত্ৰীত পছৰ অভাৱ নাই। টাঙোন টোকানেৰেই কোবাই মাৰি মানুহে মাংস খাই আছে।

দেউত্ৰীত থকা ফৰেষ্ট বাংলা যেতিয়া আমি গৈ পাওঁ তেতিয়াও

জোনটি ডুব যাবৰ হোৱাই নাই। অফিচাৰৰ পৰা আমি জানিব পাৰিলো, এই সময়ত হাতীৰ বৰ উপদ্ৰৱ। পুৰতি নিশাৰ আগে আগে হাবিত সোমালেহে ভাল হ’ব।

জোনটো ডুব যায় মানে কিছু সময় জিৰণি লোৱাৰ উদ্দেশ্যে বাংলাৰ চুইট এটি বিজাৰ্ভ কৰি আমি লুইচ-ব্ৰাণ্ডিৰ বান বোৱাইছোঁ।

টিকাৰী সকলৰ আগুৰি নোহোৱা কথা-বতৰাত হোৱা গোঙ-গোলৰ বাবে মই ইতস্ততঃ কৰি আছোঁ। এটা সময়ত হাই উৰমিৰ মাজতে মই বাহিবৰ পিনে ‘খুম-খুম’ শব্দ শুনা যেন পালো। কিহৰ শব্দ বুলি খবৰ লোৱাৰ অজুহাতেৰে বঙলাৰ পাৰ্টিক’লৈ ওলাই আহিলো।

চুইটৰ পৰা ওলোৱা মাত্ৰকে দেখো দতীল হাতী দুটাই ফৰেষ্ট বঙলাৰ কাঠৰ গেটখন গৰকিব লাগিছে।

হাতী দুটাক দেখি মই তিলমাত্ৰও আচৰিত হোৱা নাই। আচৰিত হৈছো পাৰ্টিকত সজাই থোৱা ফল্দিং চেয়াৰত বহি হাতীবোৰে কৰা উপদ্ৰৱলৈ ভয়ভীত নোহোৱাকৈ একান্ত মনে চাই থকা মানুহ-জনক দেখিহে।

হাতী দুটাই বঙলাৰ গেটখন ভাঙি চুৰমাৰ কৰি তৎক্ষণাত গুচি গ’ল।

জোনৰ অস্পষ্ট পোহৰতে মই লক্ষ্য কৰিলো ষ্টীলৰ ফল্দিং চেয়াৰত বহা মানুহজনে ভুটীয়া পোছাক পিন্ধিছে।

চিগাৰেট লাইটাৰৰ পোহৰত মই স্পষ্টভাৱে দেখিলো মানুহজন শকত আবত, ওখ-পাখ আৰু বলিষ্ঠ।

‘আৰ ইউ ফ্ৰম ভুটান?’

কথা-বতৰা হ’বলৈ সুযোগ পোৱাৰ আশাত মই সুধিলো।

‘ইয়েছ্। কিন্তু মই ভুটীয়া নহয়।’

অকস্মাৎ বড়ো ভাষাৰে উত্তৰ দিয়া শুনি মই আচৰিত হ’লো। ভুটীয়া পোছাক পিন্ধিছে, কিন্তু ভুটীয়া নহয়।

মই কিবা এটা ক'ম বুলি ভবাৰ আগতে তেখেতই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে :

“মই জানো, মোৰ কথাবোৰ বিশ্বাসযোগ্য নহ'ব, কিন্তু মই বড়ো ; এজন খাচ বড়ো সন্তান।”

চিকাৰী বন্ধুসকলৰ আলোচনাই হাই-উকমিৰ সৃষ্টি কৰিছে। প্ৰত্যেকেই নিজৰ নিজৰ কথাত লাগিছে, কাৰো কথা কোনোৱে নুশুনো। কথাবোৰৰ আঁতি-গুৰি নাই ; সঙ্গতিবিহীন।

এটা সময়ত সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ জীৱনৰ বহুশূৰ্ণ কাহিনী শুনি মই মন্ত্ৰী চাহাবক খুৱাম বুলি হাবিত পহুৰ মাংস বিচাৰি অহা কথাটোকে পাহৰি গ'লো।

“আপোনালোক পহু চিকাৰলৈ আহিছে ?” নিজৰ জীৱনৰ কাহিনী শেষ কৰি সাগৰ ডাঙৰীয়াই হঠাৎ মোক সুধিলে।

মই কিন্তু তেতিয়ালৈকে তেখেতৰ জীৱন কাহিনীকে লৈ চিন্তামগ্ন। মোক কোনো উত্তৰ নিদিয়া দেখি তেখেতেই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে :

“মানুহক ভয় কৰি বেছেবা জীৱ-জন্তুবোৰে নিশাৰ অন্ধকাৰৰ মাজত খাঙ বিচাবে, জ্ঞানীসকলে যেনেকৈ ব্যভিচাৰৰ পৰা দূৰৈত আঁতৰি থাকে। আজি সভ্য জগতত জ্ঞানী মানুহৰ কোনো মূল্য নাই। এলেহুৱা, অজ্ঞানী, কোনো কামত নলগা আৰু চতুৰ লোকসকলৰ তেওঁলোক শত্ৰু। তেওঁলোকে আজি আত্মৰক্ষাৰ উদ্দেশ্যে আন্ধাৰৰ মাজলৈ পলায়ন কৰিব লগাত পৰিছে। কিন্তু জীৱ-জন্তুবোৰ যেনেকৈ অন্ধকাৰৰ মাজত থাকিও সাৰি যাব নোৱাৰে, তেনেকৈ জ্ঞানীলোকেও দূৰাচাৰী, ব্যভিচাৰী সকলৰ উৎপাতৰ পৰা হাত সাৰিব নোৱাৰে।”

হ'বও পাৰে। কথাবোৰ মই সিমান গভীৰভাবে অনুধাবন নকৰো। হলা গছ দেখিলে বাগীকুঠাৰ মৰাতো মানুহৰ স্বভাৱ। আমি জানো, এই পৃথিৱীত জীৱ-জন্তু, তেল, শিল, লোহা আদি যিবোৰ প্ৰাকৃতিক সম্পদ আছে, সেই আটাইবোৰ এদিন ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হ'ব। এনেই শেষ হৈ যাম যেতিয়া আমি খাই-ল'ই শেষ কৰি যোৱাটোনো কি অপৰাধ

হ'ব পাৰে ?

ক'লো মই। সাগৰ ডাঙৰীয়াই নিশ্চয় গম পাইছে—মই এজন নিহিলিষ্ট। মোৰ চিন্তাধাৰা তেখেতৰ লগত নিমিলে।

জোনটো ডুবিল। মোৰ চিকাৰী বন্ধুসকল উঠি আহিল। হাবিত সোমাবৰ হ'ল।

ক'বলৈ ওলাইছো মই:

‘জীয়াই থকাৰ বাবে খোৱাৰ চিন্তাধাৰা আজিৰ সমাজত অপ্ৰযোজ্য। কেৱল খোৱাৰ বাবেহে জীয়াই থকা আজিৰ মানুহৰ উদ্দেশ্য হোৱা উচিত।’

‘আজিকালি সংসাৰত জীয়াই থাকিবলৈ নাইবা ভবিষ্যত বংশধৰ সকলক জীয়াই ৰাখিবলৈ কৰা প্ৰচেষ্টাত কোনো লাভ নাই। কেৱল নিজে কেনেকৈ খাই-ল'ই থাকিব পাৰে, তাৰ উপায়ৰ বিষয়েহে চিন্তা কৰা উচিত।’

কিন্তু মই কোৱাৰ আগতেই সাগৰ ডাঙৰীয়াই ফল্দিং চেয়াৰৰ পৰা ঘৰপকৈ উঠি তেওঁ আশ্ৰয় লোৱা চুইটৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে।

ফৰেষ্ট বাংলাৰ পৰা ওলাই আমি বেছি দূৰলৈ যাব লগা নহ'ল। চাৰ্জ লাইটৰ তীক্ষ্ণ পোহৰত চামছিৰোডৰ ওপৰেৰে পাঁচ কিলোমিটাৰ মান ঘোৱাৰ পিচতে পাঠী পহু এটি পালো।

পহুটো জীপত তুলি লৈ যেতিয়া আমি ফৰেষ্ট বঙলা পালোঁহি, তেতিয়া বাতি পুৰাইছেহে এখোন।

ছাল ছেলোৱা আৰু মাংস কটা সময়ত সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ কথাবোৰে মোৰ অন্তৰত বাককৈয়ে খুন্দিয়াবলৈ লৈছিল :

বড়োসকল আজি নিষ্পোষিত। হোজা বড়োসকলে এমুঠি ভাত, এছুখৰি কাপোৰ আৰু এটোক পানীৰ বাবে হাহাঁকাৰ কৰি মীমাংসা ছিলাপখাৰ, দৈয়া-ৰেংমাৰ বনাঞ্চলত আলাই আখানি হ'ব লগাত পৰিছেগৈ।”

ছাল ছেলাই পহুটো দুফাল কৰোতে পহুটোৰ জৰায়ুত পোৱালী এটি পোৱা গ'ল। মই তেতিয়া ভাবিছোঁ :

“বৰ্তমানৰ ৰাজনৈতিক নেতাসকলৰ অন্তায় আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ বলি হৈ ভবিষ্যত উত্তৰাধিকাৰী সকলৰ কিমানজনে যে কলিতে মৰহি যাব লগা হ'ল।

‘এইবোৰ চলিয়েই থাকিব। দতাল হাতী দুটাই দেউত্ৰী ফৰেষ্ট বঙলাৰ নঙলাটো গৰকি-গচকি চুৰমাৰ কৰি ভয় খুৱাই থৈ যোৱা স্বত্বেও আমি যি দৰে পহু মাৰি আনিছোঁ, বড়ো সকলৰ বংশধৰ সকলেও যিমনেই আত্মত্যাগ নকৰক কিয়, নেতাসকলৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ কোনো পৰিৱৰ্তন নঘটিব।’

কথাবোৰ আটাইখিনিয়ে সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ। সম্পাদনা খিনিহে মোৰ। বড়ো বুদ্ধিজীৱি সকলৰ ওপৰত ভিতৰি ভিতৰি খং উঠে সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ। বড়ো বুদ্ধিজীৱিসকল ৰাজনৈতিক জুৰাৰীসকলৰ ক্ৰীত বিক্ৰীত নোহোৱা হলে বড়ো জাতিৰ আজি এনে অৱস্থা নহ'লহেতেন।

বেছেৰা সাগৰ! সহানুভূতি আহে তেনে লোকলৈ। এগৰাকী মেধাবী এম, বি, বি,এছ! সুবিধা পালে, আৰ্থিক সাহায্য পোৱাহেঁতেন, পৃথিৱীৰ অতি ভয়ানক বোগ নিৰাময়ৰ ঔষধ পৰ্য্যন্ত আৱিষ্কাৰ কৰাৰ মগজু আছিল তেখেতৰ। সুবিধা নাইবা আৰ্থিক সাহায্যৰ কথা দূৰতে থাওক, নিজৰ পেটৰ বাবে এমুঠি ভাতৰ দিহাকে লগাব পৰা নাই তেখেতৰ এম, বি, বি এছ ডিগ্ৰীৰে।

মাক বাপেকৰ সঠিক পৰিচয় নথকা প্ৰকৃতিৰ সন্তান সাগৰে অনাথ আশ্ৰমতে ডাঙৰ দীঘল হৈছে। মেট্ৰিকৰ দেওনা পাব হৈ আশ্ৰমৰ পৰা ওলাই আহি কেনেকৈ যে এম, বি, বি,এছ ডিগ্ৰীধাৰী হ'বলৈ পালে, তাক নোকোৱাই সমিচীন হ'ব; কিয়নো ক'লেও হয়তো সকলোৱে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাব।

ডিগ্ৰী লোৱাৰ তিনিবছৰমান পিচলৈকে চাকৰিৰ কোনো দিহা কৰিব পৰা নাই সাগৰে। হাতত ঔষধৰ সৰু টোপোলা এটি লৈ

ভুটান পাহাৰত উঠিছেগৈ সাগৰে, জীয়াই থকাৰ সমল বিচাৰি। প্ৰকৃতিৰ সন্তান সাগৰে নিজৰ পৰিচয় সংগোপন কৰাৰ উপযুক্ত স্থান হিচাবে গণ্য কৰি দুৰ্গম অৰণ্যকে সাবটি ল'লে।

গৈছিল খোজ কাঢ়িয়েই। সুদীৰ্ঘ বাট অতিক্ৰম কৰি পোৱা অভিজ্ঞতাৰ তৃপ্তিৰ মাদকতাখিনি আজিও এবিধ পৰা নাই সাগৰে।

লাডাখৰ হেমিচণ্ড্ৰফাৰ পৰা তিব্বতৰ ছাংগ্ৰিলা পৰ্য্যন্ত বাটকুৰি বাই ঘূৰি অহা সাগৰে এতিয়াও গাড়ী মটৰত উঠি পোৱা নাই। তাতকৈও আশ্চৰ্য্যজনক কথা হ'ল—ভাত-পানী খাবলৈ এৰা সাগৰৰ আজি পঁচিশ বছৰেই হ'ল এখোন। ছাংগ্ৰিলাৰ এজন লামাৰ পৰা এবিধ গছৰ সন্ধান পাইছিল তেওঁ। সেই গছৰ শিপাই হ'ল তেওঁৰ একমাত্ৰ খাদ্য।

কিমানবা বছৰ হ'ল নিজৰ জন্মভূমি, ডাঙৰ দীঘল হোৱা আশ্ৰম, পঢ়ি অহা পঢ়াশালীয়া বন্ধু-বান্ধবসকলক এৰি আহি পাহাৰে-পৰ্ব্বতে ঘূৰি-ফুৰা।

বিবেকৰ তাগিদাত নামি আহিছিল ভৈয়ামলৈ। দেউত্ৰী ফৰেষ্ট বঙলাত লগ পাবৰ দিনাখন তেওঁ ভুটান পাহাৰলৈ পুনৰগমন কৰিবলৈহে মনস্থ কৰিছিল হেনো। পৰিশ্ৰান্ত হোৱা হেতুকে খন্তুক জিবণিৰ বাবেহে বঙলাত সোমাইছিল।

মঙহখিনি কাটি-কুটি লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিম বুলি জীপত উঠাৰ আগতে সাগৰ ডাঙৰীয়াক মাত লগাবলৈ বুলি তেখেত থকা চুইটৰ ভিতৰত সোমাইছিলোঁগৈ। কিন্তু চুইটৰ ভিতৰত মই বঙলাৰ দায়িত্বত থকা বিট অফিচাৰজনকহে লগ পালোঁগৈ। মোৰ নামটো সুধি তেখেত বিট অফিচাৰে মোলৈ লেফাফা এখন আগবঢ়াই দি ক'লে—

‘এই চুইটত থকা ভুটীয়াজনে অখনি ৰাতিপুৱা চকিদাৰৰ হাতত এইখন দি গৈছে।’

লেফাফাৰ ভিতৰৰ চিঠিখন বৰ দীঘল নহয়। একে উশাহতে পঢ়িলোঁ মই।

নিজৰ জীৱনৰ ইতিবৃত্ত প্ৰকাশ কৰি গুৰু গন্তীৰ কণ্ঠেৰে কৈছিল
সাগৰে :

‘দ্যা ৱে ইন ছইচ ইউ লিভ— তোমালোকে সম্প্ৰতি যি ধৰণে
জীয়াই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰিছা, সেই পদ্ধতি পৰিত্যাগ নকৰিলে,
পৰিত্যাগ কৰাৰ চেষ্টা নল’লে কোনোবা এটা সময়ত বড়ো সকল
ইতিহাসৰ দ্বাৰা পৰিত্যক্ত হ’ব, ইতিহাসৰ অতল গৰ্ভত বিস্মৃত হ’ব।’

এই কথাখিনিকে পুনৰলিখ কৰি চিঠিখন লিখি থৈ গৈছে
সাগৰে— অধুনা কালত আমাৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ পদ্ধতি পৰিবৰ্তন
কৰাৰ কথা।

ঘৰ আহি নোপোৱালৈকে সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ চিঠিখনৰ তিনিটামান
কথাই মোক জীপৰ ওপৰত বাৰে বাৰে অশাস্তি দিছিল। এটা সময়ত
পছৰ মঙহ পৰ্য্যন্ত পেলাই অহাৰ ইচ্ছা হৈছিল মোৰ।

ঘৰ আহি পাই চিন্তা কৰিছো, জুকিয়াই চাইছো, সাগৰ ডাঙৰীয়াৰ
আগত কোৱা মোৰ কথাখিনি মিছা প্ৰমাণিত নহ’ল।

ধানসিলৈ গ’লে তেখেতক ৰয়েল পেগোডাত আমি লগ পামগৈ।
কেতিয়াবা বড়োসকলে ‘কালচাবেল ৰিভল্যুচন’ কৰিলে তেখেতক জনাবলৈ
চিঠিযোগে কৈ গৈছে। তেখেতক লগ পালে মই কিন্তু এনেদৰেই
ক’ম বুলি ভাবিছো :

‘বড়োসকল বৰ্তমান অন্ধকাৰৰ মাজত ডুবগৈ আছে, তেওঁলোকক
পোহৰ লাগে।

—x—

সংকলকৰ পৰিচয়

বৰ্তমান বৰপেটা জিলাৰ হাউলী মৌজাৰ অন্তৰ্গত লুৱাশুৰ গাঁৱত
৮চন্দ্ৰকান্ত ওৱাবীৰ ওঁৰসত, শ্ৰীমতী ডুবি বালা ওৱাবীৰ গৰ্ভত ইং
১৯৪৮ চনৰ ৪ ডিচেম্বৰ তাৰিখে শ্ৰীওৱাবীদেৱৰ জন্ম হয়। শৈশৱ কালৰ
পৰাই আৰ্থিক অনাটনৰ হেতুকে অতীৰ দুখ-কষ্টৰ মাজেৰে শ্ৰীওৱাবীৰ
প্ৰাথমিক শিক্ষা গাঁৱৰে প্ৰাইমাৰী বিদ্যালয়ত আৰম্ভ হয়। স্কুলমে
প্ৰাথমিক শিক্ষা সাং কৰি মানুহৰ সহায় সাহায্যত উচ্চ মাধ্যমিক
বিদ্যালয়ৰ শেষান্ত পৰীক্ষা ২য় বিভাগত উত্তীৰ্ণ হয় ইং ১৯৬৫ চনত
তেনেকৈয়ে গোটেই বছৰৰ ভিতৰতে মাত্ৰ দহ টকা নাম ভৰ্ত্তিৰ মাচুল
দি স্থানীয় বৰনগৰ কলেজত অধ্যক্ষ ঘনশ্যাম তালুকদাৰ ডাঙৰীয়াৰ
অনুগ্ৰহত কলেজীয়া জীৱন আৰম্ভ কৰে। প্ৰায় বিশ কিলোমিটাৰ
বাটকুৰি বাই কলেজলৈ অহা যোৱা কৰি ইং ১৯৬৯ চনত বি, এ পাচ
কৰে। কিন্তু বি, এ ফাইনেল পৰীক্ষাৰ আগতে বাচনি পৰীক্ষা দি
উঠিয়ে বিদ্যালয় এখনত প্ৰধান শিক্ষক হিচাবে শিক্ষকতা কৰিবলৈ
লয়। শ্ৰীওৱাবী আজিও শিক্ষকতাৰ কামতে লাগি আছে।
ইং ১৯৮৭-৮৮ চনত তেওঁ বি, এড পৰীক্ষা দি উত্তীৰ্ণ হয়।

লিখা পঢ়াৰ প্ৰতি প্ৰৱল ধাউতি থকাৰ হেতু হাইস্কুলৰ অষ্টম
মান শ্ৰেণীত পঢ়া অৱস্থাতে গাঁৱত পুৰিভঁৰাল এখন পাতি শ্ৰীওৱাবীয়ে
তাৰ সম্পাদক হিচাবে কাৰ্য্যতাৰ গ্ৰহণ কৰে। ইং ১৯৬৪ চনতে
হাউলী মৌজা বড়ো কৃষ্টি সংঘৰো সম্পাদক হিচাবে কাৰ্য্যনিৰ্বাহ
কৰে। সেই কামত নিয়োজিত হোৱাৰ হেতুকে শ্ৰীওৱাবীৰ পঢ়া-শুনাত
ব্যঘাত জন্মে। ইং ১৯৭০ চনত তেওঁৰ অসমীয়া গল্প ‘মুক্তি’ প্ৰকাশ
প্ৰায় এইচ, জে এ্যাণ্ড নৱশক্তি ইনিস্ট্ৰলৰ মুখপত্ৰ ‘সন্ধান’ত। উক্ত
আলোচনীৰ পৰৱৰ্তী সংখ্যাত প্ৰকাশ পায় ‘বেজবৰুৱা সাহিত্যত
জাতীয়তাবাদ’ নামৰ তথ্য গধুৰ প্ৰবন্ধটি। অইন এটি সংখ্যাত প্ৰকাশ

(খ)

পায় 'জবানবন্দী : এক অসমীয়া কয়েদী' নামৰ কবিতাটি (১৯৭১), যি কবিতাটিত হয়তো ১৯৭২-৮৩ ব অসম আন্দোলনৰ মূল বক্তব্য থিনি তাহানিতে প্ৰতিধ্বনিত হৈছিল। ক'বলৈ গ'লে শ্ৰীওৱাবীয়ে সাহিত্য জীৱনৰ পাতনি মেলে অসমীয়া লিখনিৰ মাধ্যমেৰেই। অনুমানিক ইং ১৯৬৭ চনত বৰপেটাৰ পৰা প্ৰকাশিত, এম, হালিমুদ্দিন দেৱান সম্পাদিত 'আজান' নামৰ বাতৰি কাকতত শ্ৰীওৱাবীৰ 'হতাশা' নামৰ কবিতা এটি প্ৰকাশ পায়। সেই বছৰতেই শ্ৰীওৱাবীৰ 'মোঁদৈ' (চকুলো) নামৰ বড়ো কবিতা পুথিখনিৰ প্ৰথম প্ৰকাশ হয়। ইয়াৰ পিচত ইং ১৯৭২ চনত 'গান্দু চিংনি লাইজাম গাংচে' (গাকৰ তলৰ এখনি চিঠি) গল্পপুথি আৰু ইং ১৯৮০-৮১ চনত প্ৰকাশিত হয় 'মৈছৰ' (চিকাৰ) নামৰ বড়ো সামাজিক উপন্যাসখনি। বৰ্তমান ই গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক মহলাৰ বড়ো আধুনিক ভাৰতীয় ভাষাৰ পাঠ্যক্ৰমৰ অনুমোদিত পাঠ্যপুথি।

শ্ৰীওৱাবীয়ে বড়ো সাহিত্য সভাৰ লগত নিজকে জড়িত ৰাখে ইং ১৯৭৫ চনৰ পৰা। তেখেতে একেবাহে ৯ (ন) বছৰকাল (১৯৭৫-৮৩) বৰপেটা জিলা সাহিত্য সভাৰ সভাপতিৰ পদ অলংকৃত কৰিছিল। পিচত ইং ১৯৮৩-৯০ চনৰ বাবে প্ৰায় আঠ বছৰ কাল বড়ো সাহিত্য সভাৰ কেন্দ্ৰীয় কমিটিৰ পত্ৰিকা সম্পাদক হিচাবে 'ডা। বড়ো' নামৰ মুখপত্ৰখনৰ সম্পাদনা কৰিবলৈ লয়। তেখেতে বড়ো সাহিত্য সভাৰ দ্বাৰা গঠিত বড়ো পৰিভাষা শাখা সমিতি আৰু দিমাছা-বড়ো পাঠ্য-পুথি প্ৰণয়ন উপ সমিতিৰ আহ্বায়ক হিচাবেও ১৯৮৩ চনৰ পৰাই কাম কৰি আছে। ইং ১৯৮৬ চনত অনুষ্ঠিত বড়ো সাহিত্য সভাৰ শালবাৰী অধিবেশন উপলক্ষে অভ্যৰ্থনা কমিটিৰ তৰফৰ পৰা উলিওৱা স্মৃতিগ্ৰন্থখনৰো তেখেত মুখ্য সম্পাদক আছিল। এটা সময়ত সদৌ বড়ো লিখক সন্থাৰ মুখপত্ৰ 'লাইথুন'ৰো তেখেত সহকাৰী সম্পাদক হিচাবে কাম কৰে।

এই বিলাকৰ উপৰিও বিভিন্ন সাহিত্য সাংস্কৃতিক আৰু সামাজিক অনুষ্ঠানৰ লগত ওতঃপ্ৰোতঃ ভাবে জড়িত শ্ৰীওৱাবীয়ে

(গ)

বড়ো সাহিত্য সভাৰ প্ৰতিনিধি হিচাবে অসম সাহিত্য সভাৰ দ্বাৰা গঠিত শুভেচ্ছামূলক দলটোৰ সৈতে কোকৰাঝাৰ, বৰপেটা, নলবাৰী আৰু দৰং জিলাৰ বিভিন্ন ঠাইত ভ্ৰমণ কৰিছে। তদুপৰি কাৰ্বিআংলং জিলাৰ লাংডিন্ তিনি আলিত ১৬/১২/৮৯ ইং তাৰিখে অনুষ্ঠিত হোৱা সমন্বয়মূলক কবি সন্মিলনীখনো উদ্বোধন কৰে।

বড়ো সাহিত্য সভাৰ নিজাববীয়া বিভিন্ন কাৰ্যসূচীত ওতঃপ্ৰোত ভাবে জড়িত থাকিও আৰু নিজৰ কৰ্মক্ষেত্ৰৰ ব্যক্তিগত অসুবিধা স্বত্বেও 'বড়ো চুটি গল্প সংকলন' খনি বহুত কষ্টৰ মাজেৰে হলেও সংকলন ও সম্পাদন কৰি উলিয়াই দিয়াৰ বাবে শ্ৰীওৱাবী ডাঙৰীয়ালৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতা থাকিল।

প্ৰধান সম্পাদক
অসম সাহিত্য সভা

লিখকসকলৰ চমু পৰিচয়

মনোবঞ্জন লাহাৰী

বড়ো সাহিত্য জগতৰ সুপ্রতিষ্ঠিত কবি, গল্পকাৰ, উপন্যাসিক, নাট্যকাৰ আৰু সমালোচক শ্রীযুত মনোবঞ্জন লাহাৰীক নতুনকৈ পৰিচয় কৰি দিয়াৰ বোধহয় প্ৰয়োজন নাই। ইং ১৯৩৬ চনত কোকৰাঝাৰ জিলাৰ বামুণকুৰা গাঁৱত জন্ম গ্ৰহণ কৰা শ্রীযুত লাহাৰীৰ বাল্য শিক্ষা আৰম্ভ হয় বামুণকুৰা প্ৰাথমিক বিদ্যালয়তে, ইং ১৯৫৩ চনত প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ কটন কলেজৰ পৰা স্নাতক ডিগ্ৰী লাভ কৰে। ইং ১৯৬৩ চনত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ইংৰাজী বিষয়ত এম, এ পাছ কৰি প্ৰথমে কোকৰাঝাৰ কলেজত অধ্যাপনা কৰিবলৈ লয়। পিছত ১৯৭২ চনত বি, টি পাচ কৰি ১৯৮১ ইং চনৰ পৰা কোকৰাঝাৰ বি, টি কলেজৰ অধ্যক্ষ হিচাবে কামত যোগদান কৰে। শ্রীযুত লাহাৰীৰ সাহিত্য কৰ্মৰ শুভাৰম্ভ হয় ১৯৫৪ চনৰ পৰাই। সেই বছৰতে কটন কলেজৰ পৰা প্ৰকাশ পোৱা ‘অখাফাৰ’ নামৰ আলোচনী খনৰ সহকাৰী সম্পাদক হিচাপে থাকি সাহিত্য কৰ্মত ব্ৰতী হয়। তেখেতৰ ৰচিত ‘মাল্লাবা’ (কেতিয়াবা) নামৰ কবিতা সংকলনটি প্ৰকাশ পায় ১৯৭৭ চনত। কবিতাৰ ক্ষেত্ৰত তেখেতক ‘ৰোমাণ্টিক কবি’ হিচাপে আখ্যা দিব পাৰি। ‘ছলোবিদাং’ (গল্পমালা) হ’ল তেখেতৰ সংকলিত গল্প পুথি (১৯৭৮)। ইং ১৯৭৬ আৰু ৮৫ চনত তেখেতে যথাক্ৰমে ‘খাৰলুং’ আৰু ‘হায়নামুলি’ নামৰ উপন্যাস দুখন প্ৰকাশ কৰে। ইয়াৰ বাহিৰেও কেইবাখনো একাংকিকা আৰু পঞ্চমাসীয়া দৈৰ্ঘ্য নাটকো ৰচনা কৰে। ইংৰাজীৰ Done Quixote খনৰ পৰা বড়ো অনুবাদ কৰি বড়ো সাহিত্যৰ উঁচাল শ্ৰীলাহাৰীয়ে টনকীয়াল কৰাৰ বাহিৰেও ইংৰাজীত A study of Bodo Folk songs (1985),

(খ)

My Verses (84) আদি প্ৰৱন্ধ পুথি সমূহ ৰচনা কৰে। ‘গৌদান বড়ো’ (আধুনিক বড়ো’ ৮২), থুনলাইনি গহেনা (সাহিত্যৰ অলংকাৰ ’৭৯) আদি তেখেতৰ সমালোচনা সাহিত্যৰ অন্যতম অৱদান। এইবোৰৰ উপৰিও প্ৰাথমিক স্তৰৰ বিদ্যালয়ৰ পৰা ‘বিশ্ববিদ্যালয় পৰ্য্যায়লৈ যুগ্মতোৱা বিভিন্ন পাঠ্যপুথি সমূহত গল্প, কবিতা, প্ৰৱন্ধ আদি লিখাত আগবঢ়ুৱা। বড়ো থুনলাইনি জাৰীমিন (বড়ো সাহিত্যৰ ইতিহাস) আৰু ইংৰাজীত A Brief History of Bodo Literature বৰ্তমান তেখেতৰ দ্বাৰা প্ৰকাশ হোৱাৰ পথত। তেখেত ‘বড়ো লিখক সন্থা’ৰো প্ৰতিষ্ঠাপক সভাপতি আছিল। সদৌ অসম ট্ৰাইবেল সংঘৰ মুখপত্ৰ ‘জনজাতি’ কোকৰাঝাৰ সঙ্গীত সমাৰোহৰ স্মৃতিগ্ৰন্থ, বড়ো সাহিত্য সভাৰ ৰূপালী জয়ন্তীৰ কোকৰাঝাৰ অধিবেশনৰ স্মৃতিগ্ৰন্থ ‘বড়োসা’ তেখেতৰ সম্পাদনাতে প্ৰকাশ পাইছিল।

শ্ৰীহেৰন্দ্র নাৰ্জাৰী

ইং ১৯৪৪ চনত কোকৰাঝাৰ জিলাৰ অন্তৰ্গত ভালুকঝাৰা গাঁৱত শ্ৰীনাৰ্জাৰীৰ জন্ম হয়। ইং ১৯৬৬ চনত উচ্চতৰ মাধ্যমিক পাঠ্য-ক্ৰমৰ শেষান্ত পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ ১৯৬৯ চনত অনাৰ্চ সহ বি, এ পাচ কৰে আৰু কোকৰাঝাৰ চৰকাৰী উচ্চতৰ মাধ্যমিক আৰু বহুমুখী বিদ্যালয়ৰ বড়ো মাধ্যম শাখাৰ শিক্ষক হিচাবে নিযুক্তি লয়। ইং ১৯৭৮ চনত এম, এ পাচ কৰি বৰ্তমান সেইখন বিদ্যালয়তে বিষয় শিক্ষক হিচাবে অধ্যাপনা কৰি আছে। শিক্ষক জীৱনৰ মাজেদিও শ্ৰীনাৰ্জাৰীয়ে বিভিন্ন আলোচনী, স্মৃতিগ্ৰন্থ আদিত গল্প-প্ৰৱন্ধ লিখে। বড়ো চলচিত্ৰ ‘আলায়ৰণ’ৰো শ্ৰীনাৰ্জাৰী অন্যতম যুটীয়া চিত্ৰ নাট্যকাৰ।

কাতিন্দ্ৰ স্বৰ্গীয়াৰী

উদীয়মান বড়ো লিখকৰ অন্যতম শ্ৰীকাতিন্দ্ৰ স্বৰ্গীয়াৰীৰ জন্ম হয় ইং ১৯৬৩ চনত শালবাৰী নিকটবৰ্তী আখ্ৰা গাঁৱত। ১৯৮৩ ইং

(গ)

চনত প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ আগতেই শ্ৰীমঙ্গলগাঁৱী শালবাৰী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ মুখপত্ৰ 'নৱ সূৰ্য্যত' খুলিসাং নামৰ অসমীয়া গল্প এটি প্ৰকাশ পায়। ইয়াৰ পাছৰ বছৰতে 'জীউনি লামায়াও' (জীৱনৰ বাটত) নামৰ বড়ো গল্পটি প্ৰকাশ পায়। ইং ১৯৭৯ চনত কোকৰাঝাৰৰ পৰা প্ৰকাশিত 'বাদাৰ' (বাতৰি) নামৰ সাপ্তাহিকত শ্ৰীমঙ্গলগাঁৱীৰ 'গাঁথৈশালী' (মৰাশালী) নামৰ কবিতাটি ওলায় আৰু তাৰ পৰাই তেওঁ কবি হিচাবে পৰিচিত হয়। ইং ১৯৮১ চনত শালবাৰী বড়ো ছাত্ৰ সন্থাৰ মুখপত্ৰ 'সানশ্ৰী' (চিন্তাধাৰা)ৰ মুখ্য সম্পাদক আছিল। 'বাজালামা' (বাজাআলি) তেখেতৰ সম্পাদিত গল্প পুথি। ইং ১৯৮৬ চনত শালবাৰীত অনুষ্ঠিত হোৱা বড়ো সাহিত্য সভাৰ স্মৃতিগ্ৰন্থখনৰ তেওঁ অন্যতম সম্পাদক। 'ৰিংফিন' (প্ৰতিধ্বনি) খন আছিল বড়ো আৰু অসমীয়াত যুটীয়াকৈ উলিওৱা বৰপেটা জিলা সাহিত্য পৰিষদৰ কবি সন্মিলনৰ স্মৃতিগ্ৰন্থ কবিতা পুথি, যিখন পুথি সংকলনৰো তেওঁ আছিল যুটীয়া সম্পাদক। শ্ৰীমঙ্গলগাঁৱীয়ে আকাশবাণী গুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ পৰা প্ৰচাৰিত বড়ো শাখাৰ অন্যতম গীতিকাৰ।

শ্ৰীমঙ্গল সিং হাজোৱাৰী

বৰ্তমান বঙাইগাঁও জিলাৰ বিজনী চহৰৰ উত্তৰে অৱস্থিত বড়োবজাৰৰ নিকটবৰ্তী বাংবুবাৰী গাঁৱত ইং ১৯৫৪ চনত ৩১ আগষ্টত শ্ৰীহাজোৱাৰীয়ে জন্ম লাভ কৰে। ইং ১৯৭০ চনত বিজনী বান্ধৰ হাইস্কুলৰ পৰা প্ৰবেশিকা পাছ কৰি বিজনী কলেজৰ পৰা ১৯৭৫ চনৰ পৰাই বি.এ পাচ কৰি প্ৰথমতে প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত শিক্ষকতা কৰি ১৯৭৮ চনত বি.টি পাছ কৰে। পিচত বড়োবজাৰ হাইস্কুলত সহকাৰী শিক্ষক হিচাবে নিযুক্তি পায়। ইং ১৯৮১ চনত অসমীয়া সাহিত্য বিভাগত এম, এ পাছ কৰি ১৯৮৪ ইং চনৰ পৰা কোকৰাঝাৰ বি.টি কলেজত অধ্যাপনা আৰম্ভ কৰিবলৈ লয়। ইং ১৯৮৬ চনত গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত বড়ো স্নাতকোত্তৰ বিভাগত প্ৰৱক্তা হিচাবে নিযুক্তি পাইয়ো তেখেতে কামত

(ঘ)

যোগদান নকৰাকৈ থাকে। পিছত ১৯৮৭ চনত বড়ো বিষয়ত আৰু বি, এ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়।

শ্ৰীহাজোৱাৰী ছাত্ৰ জীৱনৰ পৰাই বিভিন্ন ছাত্ৰ সংগঠন আৰু সাহিত্য সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সমূহৰ লগত জড়িত। ইং ১৯৭৬ ৰ পৰা '৮৬ চনলৈ বড়ো সাহিত্য সভাৰ কাৰ্য্যনিৰ্বাহক সদস্য হৈ থাকে। তদুপৰি বড়ো সাহিত্য সভাৰ পত্ৰিকা শাখা সভাৰ সভাপতি হিচাবেও ১৯৮৬-৯০ চনলৈ কাৰ্য্যনিৰ্বাহ কৰে লগতে বড়ো পৰিভাষা শাখা সমিতি আৰু বড়ো ডিমাছা পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন শাখা সমিতি, বড়ো জাতীয় সঙ্গীত প্ৰণয়ন সমিতি, সংবিধান শাখা সমিতি আদিৰো সদস্য হৈ থাকে। বৰ্তমান তেওঁ বড়ো লিখক সন্থাৰো উপসভাপতি হিচাবে কাম কৰি আছে।

বড়ো সাহিত্যত তেখেতৰ আৱদান অপৰিসীম। 'সোমদোন' (সন্মোদন) আৰু সিমান (স্বীকাৰ) তেখেতৰ যথাক্ৰমে পঞ্চমাস্কীয়া আৰু একাঙ্কীকা নাট। তদুপৰি 'গোদান থুনলাহ' (আধুনিক সাহিত্য), বিসম্বি (স্মৃতিগ্ৰন্থ), লাহখুন (আলোচনী) আদি বিভিন্ন স্মৃতিগ্ৰন্থ সমূহ তেখেতে সম্পাদনা কৰে। গল্প লিখনিতো শ্ৰীহাজোৱাৰীৰ দক্ষতা প্ৰতিপন্ন হয় সংকলনটিত সংযোজিত "জাতিৰ কলংক" নামৰ গল্পটিৰ জৰিয়তে। বিভিন্ন আলোচনী, স্মৃতিগ্ৰন্থ আদিত শ্ৰীহাজোৱাৰীৰ গল্প প্ৰকাশ পাছে।

৩ঈশান মুছাহাৰী

বড়ো ভাষাৰ সৰ্বপ্ৰথম চুটি গল্প 'আবাৰী'ৰ লিখক ৩ঈশান মুছাহাৰী কিন্তু ঘাইকৈ প্ৰখ্যাত বড়ো কবি হিচাবেহে সুপৰিচিত। বড়ো কাব্যজগতত তেখেতক জন্ কীটছ বুলিহে কোৱা হয়। সমালোচক সাহিত্যিক শ্ৰীযুত মনোবৰ্জেন লাহাৰীৰ মতে 'an out and out romantic poet' ৩ঈশান মুছাহাৰীৰ কবিতাৰ লগতে জীৱনে জন কীটছৰ লগতহে মিলে। অসমীয়া কবি গনেশ গগৈৰ দৰে

নিত্যান্ত কম সময়ৰ বাবে (১৯১৫-১৯৪০) মাত্ৰ পচিশ বছৰ কাল জীয়াই থাকি মুছাহাবীৰ তাহানি 'অলংকাৰ' (ধ্বংসৰ) যুগত কবিতাৰ ওপৰিও গল্প লিখি বড়ো ভাষা-সাহিত্যৰ ভেটি সুদৃঢ় কৰি থৈ গ'ল। তেখেতৰ বেচিভাগ কবিতা ত্ৰীযুত প্ৰমোদ চন্দ্ৰ ব্ৰহ্ম সম্পাদিত 'হাথৰ্ছি হালা' (তাৰকা মণ্ডলী, ১৯৪২) নামৰ আলোচনীত মৰণোত্তৰ ভাবে প্ৰকাশ পায়। ইং ১৯১৫ চনত বৰ্তমান কোকৰাঝাৰ জিলাৰ ভাওৰাগুৰী এলেকাভুক্ত খুৰীবাৰী (কমলসিং) গাঁৱত জন্ম গ্ৰহণ কৰা ঈশান মুছাহাবীয়ে গাঁৱৰে প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ পৰা পাচ কৰি ধুবুৰী চৰকাৰী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ পৰা সুখ্যাতিৰে মেট্ৰিক পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয় আৰু এলাহাবাদ কৃষি কলেজত নাম ভৰ্ত্তি কৰেগৈ। কিন্তু কৃষি কলেজৰ শিক্ষা সাং নৌকৰোঁতেই তেখেতে অকাল মৃত্যু বৰণ কৰিব লগীয়া হয়। জীয়াই থকা হেঁতেন তেখেতৰ পৰা সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত আৰু যথেষ্ট অৱদান আশা কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন।

নীলকমল ব্ৰহ্ম

বড়ো চুটি গল্প বচনাৰ ক্ষেত্ৰত ফৰাচীৰ সোঁপাচা বুলি আখ্যা পোৱা অধ্যাপক নীলকমল ব্ৰহ্মই গল্পৰ লগতে অনুবাদ সাহিত্য, প্ৰৱন্ধ-পাতি আৰু ছদ্ম নামত (বিক্ৰম) সুখপাঠ্য কবিতা লিখি বড়ো সাহিত্যাকাশত এক উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ হিচাবে পৰিগণিত হৈছে। কোকৰাঝাৰ চহৰৰ পৰা মাত্ৰ দুই কিলোমিটাৰ পূৱে অৱস্থিত সৰু আদাবাৰী গাঁৱত ইং ১৯৪৪ চনৰ ২৭ আগষ্টত ত্ৰীব্ৰহ্মৰ জন্ম হয়। ইং ১৯৬৮ চনত কোকৰাঝাৰ কলেজৰ পৰা সন্মান সহকাৰে বি, এ পাচ কৰি ১৯৭১ ইং চনত প্ৰাইভেটকৈ এম, এ পাছ কৰে। 'হাগ্ৰা গুছনি মৈ' (গভীৰ অৰণ্যৰ হৰিণ), শিলিংখাৰ (ধ্বংস), ছিৰিণায় মান্দাৰ (তলসৰা মদাৰ) আৰু সাখন্দ্ৰা (সোপাধৰা) আদি চাৰিখনকৈ গল্প পুথি প্ৰকাশ কৰাৰ উপৰিও 'সংগালী' আৰু গল্প পুথি 'চলোনি

খুংখা' (গল্পৰ উই) এই পুথি দুখন সম্পাদনা কৰি উলিয়ায়। তেখেত ৰাষ্ট্ৰীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত 'আলায়ৰণ' নামৰ বড়ো ফিচাৰ ফিল্মৰো কাহিনী লিখক।^২

^২ বাকী লিখকসকলৰ লিখিত জীৱনী নোপোৱাৰ হেতুকে 'লিখকৰ চমু পৰিচয়' শিতানত তেখেতসকলৰ পৰিচয় দিব পৰা নগ'ল; তাৰবাবে সংকলক দুঃখিত।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি
সংগ্রহাদি প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তুত



সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি
সংগ্রহাদি প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তুত



